名字是后来刻的，刀痕凌乱，和门厅那具骸骨棺材内壁的字迹一模一样——那是掘墓人亲手刻的。
棺材里躺着三个孩子。
最大的男孩，狗蛋，七岁，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出毛边，补过两处补丁。
他双手交叠放在胸口，指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里没有泥垢——看起来好象有人经常给他洗手。
二妮，六岁，穿着碎花小袄，袄面褪成灰白色，但洗得很干净。
她头发梳成两条麻花辫，辫梢系着红头绳，头绳的颜色还鲜亮，在这间褪色的阁楼里是唯一的艳色。
她怀里抱着一只布老虎，虎耳朵被咬掉一只，露出里面的荞麦皮。
三娃，四岁，最小，穿着一件改小的褂子——明显是哥哥穿剩下的，袖口接过一截，针脚粗大，是男人缝的。
他侧躺，蜷缩成胎儿的姿势，拇指含在嘴里，嘴角挂着干涸的口水印。
三具身体都有呼吸。
胸口起伏平稳，频率一致，每分钟十八次左右。
都有心跳。
林渊侧耳，能听见三颗心脏搏动的声音，咚咚咚咚，健康有力，象刚跑完步的孩子在休息。
都有体温。
隔着三米，林渊能感觉到从他们身上散发的热量——正常的、活人该有的三十六七度。
但他们不动。
眼睛闭着，睫毛偶尔颤动，象在做梦。
林渊走近狗蛋的棺材。
他低头看那张脸。
七岁的男孩，眉目清秀，鼻梁挺直，嘴角天生微微上翘，是那种不笑也象在笑的长相。
皮肤白里透红，脸颊还有婴儿肥，颧骨位置有几粒淡淡的雀斑。
林渊伸手。
食指按在狗蛋颈侧动脉上。
搏动有力。
每一下都把血液泵向全身，维持着这具躯壳四十年不腐的生机。
林渊掀开他的眼皮。
眼框里没有眼珠。
只有一团灰白色的雾，缓缓旋转，雾里隐约能看见画面——一口井，三个孩子在井边追野兔，最小的三娃跑得慢，在后面喊“哥哥等我”，狗蛋回头，伸手去拉他——
画面到这里卡住。
反复重放。
每一次都是狗蛋回头伸手。
每一次都拉不到。
四十年。
林渊放下他的眼皮。
他转向二妮的棺材。
掀开她眼皮之前，他先看了看她怀里的布老虎。
虎耳朵被咬掉的那只，断口不是撕扯，是啃咬——幼儿的齿痕，上下各四颗门牙的印记。
三娃咬的。
林渊掀开二妮眼皮。
眼框里也是灰白色的雾。
画面不同。
二妮蹲在地上，怀里抱着那只瘸腿的野兔——活的，腿上的伤口刚包扎好，正在舔她的手。
她低头看着兔子，笑，笑得眼睛弯成月牙。
然后画面晃动。
一柄铁锹从画面外劈下来。
兔子不动了。
二妮抬头，画面里出现一张脸——掘墓人的脸，眉头紧锁，嘴角紧抿，眼框里没有怨毒，只有“必须做”的麻木。
画面卡住。
二妮就保持这个抬头的姿势，看着那张脸。
四十年。
林渊放下她的眼皮。
最后是三娃。
最小的这个侧躺着，蜷缩成团，拇指含在嘴里。
他嘴角的口水印不是四十年留下的——是刚流的，新鲜的，还没干透。
林渊伸手摸了摸他的脸颊。
温热。
柔软。
甚至能感觉到皮下脂肪的回弹。
三娃的眼皮突然动了动。
不是做梦的那种快速颤动。
是“想睁开”。
林渊等了三秒。
三娃没睁开。
但他开口了。
含混不清的，像含着拇指说话的那种呜噜声：
“爹……”
“三娃饿……”
林渊动作顿住。
三娃继续呜噜：
“爹……今天吃肉吗……”
“三娃想吃肉……”
“兔子肉……肥肥的……”
“娘炖的那种……”
他翻了个身，从侧躺变成平躺，拇指还含在嘴里，咂了咂，嘴角口水流得更长。
然后他安静了。