老太太盯着屏幕上面那张脸，嘴唇哆嗦了两下。

    然后她开口了。

    第一句话。

    “死丫头你咋又胖了。”

    直播间炸了。

    “哈哈哈哈哈哈中国式亲妈第一句话永远不会让你失望。”

    “想了五年终于看到了闺女的脸，第一句话不是我想你了是你胖了，这就是中国老太太的含蓄。”

    “笑着笑着怎么眼睛就湿了。”

    “你们看老太太的手在抖但她的声音没抖，她在憋着。”

    屏幕那头的女人愣了一秒钟然后鼻子就红了。

    “妈你别骂我了，我天天加班吃食堂能不胖嘛。”

    “那你吃好了没有，食堂的饭好吃不好吃。”

    “好吃好吃。”

    “骗人，你从小就不爱吃食堂。”

    女人用袖子擦了一下眼睛，擦完之后笑了。

    “妈，宝宝在不在旁边？让他看看外婆。”

    老太太这才想起来了什么一样赶紧喊了一声，旁边碎花衬衫老太太连忙跑出去，半分钟之后抱着一个两岁多的小男孩走了进来。

    老太太把手机翻过来对着孩子。

    “丫头你看，你儿子长这么大了，上个月刚学会叫外婆了。”

    屏幕里面的女人看到那个孩子的脸的时候嘴巴捂住了但声音没捂住，她哭出来了，哭得很厉害但很安静，车间的机器声盖住了大部分声响只能看到她的肩膀在抖。

    小男孩看着手机屏幕上那张陌生的脸，歪了歪头，然后伸手去摸屏幕。

    “妈妈。”

    孩子的声音不大但清淅。

    屋子里面六个老人同时红了眼。

    许安站起来退后了两步，把这个画面让给了老太太和孩子。

    直播间弹幕刷屏了，速度快到几乎看不清单条内容，但关键词反复出现：泪目，破防，给妈打电话。

    第一通视频打完之后老太太举着手机的手还在抖，她把手机小心翼翼地搁在桌上，用围裙角擦了擦眼睛，然后转头看着许安。

    “后生，你能不能也教教他们。”

    许安看了一眼其馀五个老人。

    五个人的眼神都直愣愣地盯着他，有期待有紧张还有一点点不好意思。

    “中。”

    接下来的一个半小时许安挨个教。

    第二个是那个戴鸭舌帽的老头，他的手机是最旧的一部，屏幕右上角有一道裂纹，用透明胶带粘着。他要打给在新疆修铁路的儿子。

    拨出去之后对面响了六声接了，一个黝黑的方脸汉子出现在屏幕上面，背后是戈壁的天空和一截钢轨。

    老头对着屏幕咧了一下嘴。

    “狗日的你三年没给家里打电话了你知不知道。”

    汉子的喉结滚了一下。

    “爸，工地上信号不好。”

    “放屁，你信号不好你现在咋接通了。”

    汉子低下了头没说话。

    老头盯着屏幕看了十来秒钟，声音突然就低了下去。

    “算了不骂你了，你把脸往左边转一下让我看看你脸上那个疤好了没有。”

    直播间有人说了一句话，弹幕飘得很慢。

    “中国的父亲，骂完了才开始心疼。”

    第三个老太太拨给了在广州的侄女，接通后侄女正在炒菜，锅铲声噼里啪啦地响，侄女看到视频接通了先是惊了一下然后笑了，说姑你怎么学会这个了，老太太说一个路过的后生教的。侄女说那替我谢谢他，老太太说你自己谢，然后把手机翻过来对准了许安。

    许安的脸突然出现在了别人的屏幕上面，他愣了一下，嘴角还没来得及牵起来就被对方截了图。

    “安神那个表情太经典了，被人突然怼脸拍的那种清澈的茫然。”

    “社恐残留反应，但他没躲，这就是进步。”

    第四个是一个瘦得脱了形的老头，他的手机通讯录里面只存了一个号码。

    拨出去之后没人接。

    第二遍没人接。

    第三遍还是没人接。

    老头把手机搁在桌上，表情没什么变化，就是嘴角往下面垂了垂。

    “算了，可能忙。”

    许安没有追问那个号码是谁的。

    旁边碎花衬衫的老太太小声说了一句。

    “那是他儿子的号码，五年前停机了他不信，每个月充三十块话费进去就为了打这一个号码。”

    直播间安静了好几秒钟。

    “五年前停机了每个月还在充话费。”

    “他不是不知道打不通，他就是要打，打了就觉得那个号码还在，号码在人就在。”