“那个规矩不是规矩是他唯一能留住人的办法，你坐下来喝茶就是陪他待一会儿他就不是一个人了。”
“我在城里面合租的房子住了三年了隔壁住的谁我都不知道，他一个人在路边待了九年所有路过的人他都记了名字。”
“安神你看他那四个杯子，三个空一个有茶，那个有茶的就是他自己的那一杯，他随时准备着三个人来坐。”
许安低头看了一眼那三个空杯子。
搪瓷杯子的内壁上面有一层很淡的茶垢，那是泡了又洗洗了又泡留下来的痕迹，不是一朝一夕能攒出来的。
他把自己杯子里面剩下的茶喝完了，然后看了看棚子角落里面堆着的一堆还没来得及修的东西。
一台落地扇缺了一片扇叶，一个老式电话机的听筒线断了，一把藤椅的坐面烂了一个洞，还有一只胶鞋底子开了胶翻着嘴象是在笑。
“大爷，那双鞋我帮您粘吧，我以前在家干过这活。”
老头从老花镜上面翻了一下眼珠子看他。
“你会粘鞋？”
“我爷爷的鞋年年开胶年年粘，502和皮筋我都用过。”
老头嘴角动了一下，那个动作不算笑但比之前松快了一点。
“502粘鞋是门外汉干的活，鞋得用氯丁胶打底再上万能胶压实才牢靠，502脆一走路就裂。工具都在铁丝板上面，氯丁胶在第二层架子的左边第三个罐子。”
许安站起来去拿胶水的时候直播间的弹幕又开始了。
“安神坐下来喝了杯茶现在开始帮人修东西了，从杀猪到修鞋这个技能树怎么长的。”
“你们别光看安神干活你们看老头的表情，他刚才说那番话的时候脸上是木的，现在安神说帮忙他眼睛里面有光了。”
“一个走了几千里路的人和一个在路边等了九年的人坐在一起修鞋喝茶，这个画面比任何综艺都好看。”
许安按照老头说的方法把胶鞋的开胶面先用砂纸打了毛，再薄薄涂了一层氯丁胶等了三分钟半干之后又上了一层万能胶，两面对合之后用铁夹子夹住放在凳子底下用脚踩着压实。
整个过程老头在旁边一句一句地指点，从哪个角度下刀刮旧胶到涂胶的厚度到压合的时间，每一个细节都讲得清楚，讲完之后还要检查一遍才放心。
“你手稳，干活不毛躁，但力道还差点意思，打毛的时候砂纸要顺着胶面的纹路来不能横着拉，横着拉会起毛刺涂胶不服帖。”
许安听着一边点头一边调整手法，这种感觉跟小时候在家听爷爷教他剁猪草的时候很象，不需要回嘴照做就行了。
一双鞋粘完之后许安又把那台缺扇叶的落地扇搬到了面前。
“这个扇叶我看看能不能想办法配一片，大爷您这有没有废旧的扇叶？”
老头从棚子后面的一个纸箱里面翻出了几片不同型号的旧扇叶。
“你自己比着找，型号对不上的别硬装，扇叶不平衡转起来会抖抖久了电机就烧了。”
许安在纸箱里面翻了一阵找到了一片尺寸差不多的白色扇叶，弧度和厚度跟原装的不太一样但误差在可接受的范围内。
他用小锉刀把叶根的卡口修了修试着装上去，拧紧螺丝之后用手拨了一下扇叶让它空转了几圈，转得还算平稳没有明显的偏摆。
“行，能用。”老头从旁边凑过来看了一眼，用手指弹了弹新装上去的扇叶听声音，然后点了点头。“声音对了，这片叶子配得不错，你的手感比你看上去的样子要好。”
许安把风扇擦了擦灰摆回原位的时候注意到风扇底座的铁牌子上面写着一个名字和日期。
“周大伯，2024年3月。”
两年了，没人来取。
他环顾了一圈棚子里面所有系着红绳等待主人的东西，闹钟、热水瓶、雨伞、电饭锅、椅子、收音机，每一样上面都标着名字和日期，最早的2019年最晚的2026年4月，将近七十件物品整整齐齐地排列在这个五六平方的铁皮棚子里面，象是一个微型的失物招领处。
“大爷，这些一直没人来取的东西您打算怎么办？”
老头给许安的杯子又续了半杯茶，茶水的颜色比刚才还淡了一些但茉莉花的馀味还在。
“等着。”
他说这两个字的时候语气跟说“明天还会出太阳”差不多，不是希望也不是执念，就是一个已经重复了无数遍的事实。
“修好了的东西就该回到主人手里，回不去我替他们放着，放一年放两年放十年也行，万一哪天人家路过想起来了呢。”
他把茶壶的盖子掀开看了一眼壶底的茶叶，茶叶已经泡得完全舒展开了颜色变成了浅黄色几乎没什么味道了，他想了想还是没换新的。