“你爸的笔记本上有多少个红圈？”

    “我没数过，但挺多的，好几页都是。”

    直播间的弹幕这时候已经密到了需要减速才能看清的程度。

    “赵长河的笔记本上也有红圈标注的地名！跟许大山的一模一样！”

    “这两个人绝对是同一批田野调查人员，背一样的包，做一样的事，画一样的红圈。”

    “许大山比赵长河早走了三年，许大山大概是2001年前后开始的，赵长河是2004年左右开始的，时间线对得上。”

    “等一下我突然有个很可怕的想法，许大山失踪了，赵长河也失踪了，这批搞田野调查的人到底有多少个没回来的？”

    许安没看弹幕，但他心里想的跟最后那条弹幕差不多。

    “你叫什么名字？”

    “赵念。”

    “赵念，俺现在在走俺爹以前走过的路，如果路上碰到你爸的消息俺一定给你打电话。”

    电话那边沉默了几秒钟。

    然后赵念说了一句话，声音很平很稳，象是已经对着几百个打来电话的陌生人说过很多遍了，但每一遍都是认真的。

    “谢谢你还愿意看一眼。大部分人路过那些电线杆的时候都不会停下来的。”

    许安想说点什么但没找到合适的词，最后只挤出来两个字。

    “会的。”

    他挂了电话把手机别回衣领上面，站在路边深吸了一口气。

    太阳已经偏西了，县道上面的柏油路面被晒得发软，鞋底踩上去能感觉到一层黏黏的弹性。

    他没有马上走。

    他看了一眼左手腕上的红绳手炼，又低头看了一眼脚上的布鞋。

    他娘十九年前也走过这条路。

    赵长河九年前也走过这条路。

    他现在也在走。

    走的人越来越多，但回来的人太少了。

    直播间的弹幕节奏慢下来了，不是因为没人说话，是因为大家都在消化刚才那通电话里的信息量。

    “赵念，十岁等到十九岁，九年。安神从小等到二十三岁，更久。的孩子。”

    “我注意到一个细节，赵念说大部分人路过电线杆不会停下来，也就是说她贴了四千多张启事，真正打电话来的人很少很少。”

    “安神能停下来不仅是因为绿包，是因为他自己就是那个等人回来的孩子，他看得懂那种等。”

    “我刚才查了一下，中国地质调查局的野外作业人员确实配发过一种绿色帆布挎包，上世纪九十年代到两千年初那批，后来换款了。赵长河用的应该也是那一款。”

    许安重新迈开步子往南走。

    脚下的节奏没变但脑子里多装了一些东西，这些东西不沉但占地方，需要走一段路才能慢慢理清楚。

    又走了大概四十分钟，县道在一个三岔口分成了两条，左边通向一个叫磨石湾的村子，右边继续沿山脊往南。

    三岔口的位置有一棵不知道多少年的大樟树，树荫复盖了半个路面，树底下蹲着两个老太太在择菜，一筐子的豆角摊在报纸上面，绿的青的紫的都有。

    许安走到树荫底下站了一下喝水，矿泉水瓶里还剩最后两口。

    其中一个老太太抬头看了他一眼，目光在他的帆布包上面多停了一秒。

    “后生，走路的？”

    “恩，从北边走过来的。”

    “磨石湾不进去啊？”

    “不进去了，赶路。”

    老太太嗯了一声低下头继续择豆角，手指头在豆角两头的筋上面一掐一拽，干净利索。

    许安喝完水准备走的时候另一个老太太开口了。

    “后生，你一路上有没有看到过贴在电线杆上面找人的那种纸？”

    许安回头看了她一眼。

    “看到了，刚才前面三四公里的地方有一张。”

    老太太点了点头，手里择豆角的动作没停。

    “那个赵长河是我们磨石湾嫁出去的女子生的伢，他小时候在这待过几年跟他外婆住。他那个女儿前年来过一趟，重新贴了一圈。十几岁的姑娘一个人骑个自行车背了一书包的纸，从镇上一直贴到山里头，一根杆子一根杆子地贴，贴完了天都黑了才走。”

    许安站在树荫底下没有动。

    直播间弹幕冒了一圈。

    “赵念骑自行车来贴的寻人启事，一根电线杆一根电线杆地贴，这画面我光想想就受不了。”

    “十几岁的姑娘一个人跑到山里贴寻人启事找爸爸，这跟安神一个人走两千公里找爸爸的路有什么区别。”

    “同一种执念，同一种不放弃。”

    另一个老太太用手背擦了擦额头上的汗，从