伙子你要是往南走经过永安镇的话，镇东头有个老太太你可以去看看。”

    许安回了一下头。“什么老太太？”

    “她专门收旧照片。去各个村子里头找那些上了年纪的老人要他们年轻时候的照片，拿回来翻拍修复，用相框装好了再给人家送回去。搞了好几年了都是自费的，也不收人家一分钱。”

    “她收这些照片干啥？”

    男人想了一下，眼睛看着许安的方向但焦距好象落在更远的地方。

    “她说怕他们走了之后连一张能挂在堂屋正墙上面的照片都没有。”

    许安站在路中间听完了这句话。

    怕他们走了之后连一张能挂在正墙上的照片都没有。

    他点了一下头冲男人弯了弯腰然后转回去继续走。

    天已经黑透了。

    路上没有路灯只有手机的手电筒在脚前面画出一块移动的光斑，光斑随着他走路的节奏在路面上一跳一跳的，象一只不嫌路远的白色小兽领着他往前走。

    直播间还亮着，在线的一千多个人安安静静地看着他走夜路，弹幕偶尔冒出来几条但声量都不大。

    “安神你今晚打算走到哪儿？梧桐坪吗？”

    “那个收旧照片的老太太听着好厉害，安神你要去找她吗？”

    “我突然觉得安神这一路上遇到的每个人做的事情都很小很小，但放在一起就是一张巨大的网，把这些山沟沟里快消失的东西一点一点地兜住了。”

    许安没回弹幕。

    布鞋踩在水泥路面上的声音在夜里听起来比白天更清楚，每一步都带着一层只有晚上才有的空旷回响。

    走了大约四十分钟之后手机震了一下。

    是那个一直发短信的陌生号码。

    许安站在路中间把屏幕点亮了。

    短信只有一行字。

    “永安镇那个收旧照片的人手里有一张照片，照片上的人是你娘。”