“这个邮递员大叔人好啊，大太阳底下看到个走路的就主动停下来了。”
许安坐在后座上把冰棍吃完了之后把棍儿揣进兜里，然后凑近了一点冲前面喊了一句。
“大叔您送信的？”
“恩。”
“这条路上还有人收信？”
风把男人的声音吹得断断续续。
“有，不多了，六户。”
“六户？”
“整条邮路一百三十公里，以前十七个村子四百多户人家，现在就剩六户了，其他的要么搬走了要么人没了。”
许安在后座上没说话，风灌进耳朵里嗡嗡响。
摩托车颠了大概二十分钟之后拐进了山坳里那个小村子，村口立着一根水泥电杆，电杆上面钉着一块锈迹斑斑的铁皮路牌，写着“双溪坪”。
村子不大，七八栋老砖房散落在一条干涸的溪沟两边，大部分房子的门都用铁链锁着，窗户上蒙着一层灰，门前的空地上长满了半人高的蒿草。
只有靠最里面的两栋房子门口还算干净，其中一栋的屋檐下面坐着一个老太太，穿着深蓝色的斜襟褂子，头发全白了梳成一个小髻，手里捏着一把蒲扇在慢慢扇。
摩托车还没停稳老太太就站了起来，蒲扇往腋下一夹，脸上的褶子全挤到了一起，不是笑就是那种看到熟人之后肌肉自动放松的反应。
“老周来了。”
邮递员老周从车上跨下来的时候腿明显僵了一下，在山路上骑了大半天摩托的人关节都是硬的，他甩了甩右腿走到车前面翻开邮包。
“王婶子，有你一封信，你儿子寄的。”
老太太接过信封的时候手指在发抖。
信封是最普通的那种白色标准信封，上面贴着两张邮票，收信人一栏写着“湘西自治州泸溪县双溪坪村王秀芝收”，字迹工整但不太熟练，象是用圆珠笔写了好几遍才写齐整的。
老太太把信翻来复去看了两遍，然后抬头看着老周。
“周伢子，你给我念念。”
老周从胸前口袋里掏出一副老花镜架在鼻梁上面，镜片右边有一道细细的裂纹但不影响看字。
他拆开信封取出里面的信纸，展开的时候能看到有两页，信纸是那种带横线的作文纸，写得密密麻麻。
“妈，我是建国，你身体好吧，我在广州挺好的，上个月换了个新厂工资比以前多了三百。夏天到了你别舍不得开风扇，电费我打钱回来了，你查一下存折应该到了。家里那棵桃树今年结果了没有，去年你说开了好多花，不知道今年结没结。隔壁陈大爷的腿好点了没有，上次你说他摔了一跤，你帮我问问他……”
老周一字一句念得很慢，每念完一行就停一下抬头看一眼老太太的反应，发现老太太听到“我在广州挺好的”之后蒲扇停了。
听到“电费我打钱回来了”之后嘴唇动了一下但没出声。
听到“那棵桃树今年结果了没有”之后眼框亮了。
老周继续念。
“妈你一个人在家我不放心，但是厂里请不了长假，过年我一定回来，你等着我。你别省着吃，瘦了我回去看着心疼。对了上次你让隔壁小孩帮你打电话说想吃糍粑，我在网上买了四斤寄回去了，不知道你收到没有。”
老太太的蒲扇掉在了地上。
“收到了，收到了，硬邦邦的不好嚼但是甜。”
她在跟一封信说话。
老周念到最后一段的时候声音轻了一点。
“妈，我梦见爸了，他在梦里头还是穿那件军大衣的样子，跟我说让我别惦记他，好好照顾你就行了。妈你也别太想他了，他要是知道你天天对着他照片说话肯定又要说你罗嗦了。这辈子最大的遗撼就是没让你跟爸过上好日子，等我再攒两年钱我就回来盖房子，把你接到新房子里去住。你儿子建国。”
老周把信纸折好了重新装进信封里递给老太太的时候，老太太已经背过身去了。
她没哭，就是背着身子站了有十来秒钟，蒲扇也没捡。
然后她转回来的时候脸上已经什么痕迹都没有了，笑得跟刚才一模一样。
“周伢子，喝碗水再走。”
“不喝了婶子，后面还有两家要送。”
老周从泡沫箱子里掏出两根冰棍递给老太太。
“天热，这个你搁水缸里面泡着凉快了再吃。”
老太太接过冰棍的时候愣了一下。
“又花你的钱了，我又不是小孩子了还吃冰棍。”
“一块钱一根的事儿，别客气了婶子。”
许安站在摩托车旁边全程没说话，他看着老太太攥着冰棍往屋里走的背影，弯着腰的，脚步很慢，走到门坎的时候回头看了一眼老周，嘴唇又动了动。
“建国他……真的挺好的