走出去大约五十步的时候他经过了那个弯道。

    弯道的护栏换成了新的波形钢板，钢板底下的水泥基座上有人用红漆画了一个慢行标志，标志旁边竖着一根细细的铁杆，杆子上面挂着一面被风吹得褪了色的小旗子。

    旗子上的字已经看不清了，但型状还在。

    他没有停下来细看，加快脚步走过了弯道。

    弯道过去之后路面开始下坡，下坡的尽头能看到远处一个小镇子的轮廓，炊烟从屋顶上冒出来被风一吹散成了几缕白线。

    手机在兜里震了一下。

    不是直播间的消息，是通讯录里一个备注为“学校”的号码发来的短信。

    “许老师你好，这里是石碑沟教程点，新教室的地基已经开始浇筑了，陈桂花老师让我给您发几张照片，孩子们在工地旁边画了一面墙，墙上画的是您和花花。”

    许安停下脚步打开了那几张照片。

    第一张是一面刚粉刷过的白墙，墙上歪歪扭扭地画着一个穿棉袄的高个子人和一只四条腿的山羊，高个子的脑袋画得特别大，山羊的角画成了两个圆圈。

    第二张是小揪揪举着画笔站在墙前面咧嘴笑的样子，门牙还是缺着一颗。

    第三张是二蛋蹲在地上用石子在泥地里写了一行字。

    “许安老师快回来。”

    许安盯着第三张照片看了很久，然后把手机锁了屏揣回了兜里。

    他加快了步子往镇子的方向走，走了大约一百米的时候他忽然停下来回头看了一眼。

    棚子在身后大约三百米的位置，彩条布的顶棚在阳光下泛着灰白色的光，老太太坐在棚子里面的轮廓已经看不太清了。

    但他知道她还在那里坐着，蒲扇还在扇着，凉茶还在搪瓷缸子里冒着热气，等下一个路过的人进来喝一口歇一歇。

    三十年了，每个夏天都在等。

    等的不是儿子回来。

    等的是路上的人都能平安到家。

    他转过身继续走，脚下的布鞋踩在发烫的路面上，鞋底又薄了那么一点点，但“平安”两个字的针脚还是密的。

    直播间最后滚过一条弹幕，是一个定位显示在这条公路沿线的账号发的。

    “我是跑货运的，杨柳坪那个凉茶棚我喝过七年了，今天才知道那个大娘为什么在那里烧茶，谢谢安神，也替我谢谢她。”

    弹幕后面跟了一个时间戳，发送时间是下午两点十七分。

    那正好是许安走过弯道的时候。