路两边的山比之前高了也陡了，整面整面的石灰岩从半山腰往上裸着，象是被谁用刀劈开了一样。
路面从柏油变成了碎石再变成了硬泥，最后在一个叫黄连坡的地方彻底断了。
前方的路被一条河拦腰截开。
河不算宽，目测四十来米的样子，水流也不急，浅绿色的河面上飘着几片黄叶子。
但河中间有一段明显变深的水槽，水色发青发暗，许安蹲在岸边拿了根树枝探了一下近岸的水，没到底。
他站起来往两边看了看，左边是一面陡直的石壁贴着河走，右边的河岸延伸出去之后拐进了一片竹林里，竹林后面的山坡上隐约能看到几栋老房子的屋顶。
手机地图上标注着这个位置有一个渡口，名字叫杨家渡。
渡口的“设施”是两根栽在河岸泥地里的木桩子，上面拴着一截拇指粗的麻绳，麻绳的另一头连到河对面，中间的部分垂在水面上沾着水草。木桩子旁边竖着一块木板，板面被风雨刷成了灰白色，上面用红漆写着几个字。
“渡河两元，老人小孩一元，风大不开。”
落款日期是1986年。
许安看着那个日期愣了一下，1986年到现在整整四十年，这块牌子上的字居然还没换过。
红漆已经褪成了粉色，有两个字几乎看不清了，但“两元”那两个字因为被人后来描过一遍所以还算明显。
只描了字没改数。
他站在木桩子旁边等了一会儿，河面上没有船也没有人。
他试着扯了两下那根麻绳，手劲一大麻绳上的水草被抖得噼啪往下掉，溅了他一脸。
河对岸的竹林里忽然传来一声吆喝，声音被河面的水汽一压变得闷闷的。
“来喽，等一哈！”
许安用袖子擦了擦脸上的水，顺着声音往对岸看。
竹林的边缘冒出来一个人影，弯着腰从坡上往河边走，身形不高，走路的时候两条腿有点外八，每一步都踩得很实。
走近了能看清是个六十多岁的老头，头上戴着一顶草帽，帽檐被汗浸得发黑，上身穿了一件洗得看不出原色的短袖衬衫，下面是一条挽到膝盖的灰色长裤，脚上踩着一双军绿色的解放鞋，鞋面破了两个洞，大脚趾从洞里探出来晒得黝黑。
老头走到对岸的那根木桩子旁边站定了，从旁边的灌木丛后面拖出了一条船。
叫船其实高抬了它，那是一条大概四米长、一米来宽的水泥船，学名叫水泥挂桨船，但挂桨不知道什么年头就没了，船头和船尾各焊了一个铁环，铁环上拴着那根连接两岸的麻绳。
老头把船推进水里，自己跳上船尾站稳了，从船底抄起一根三米多长的竹篙，篙尖上包着一截铁皮头，铁皮磨得银亮。
竹篙往河底一杵，水泥船稳稳地往这岸滑过来了。
许安看着那条船的吃水线，水泥船的边沿离水面大概只有十五公分的距离，船底有几道细细的裂纹被水泥重新抹过一层，补丁摞补丁跟那座青龙桥上的铁丝层次差不多。
船靠岸的时候老头把竹篙横过来插在水底稳住船身，抬头看了许安一眼。
“一个人？”
“恩,就俺一个。”
“两块。”
许安从兜里掏出两张皱巴巴的一块钱递过去，老头接了揣进裤兜里，拍了拍船沿示意他上来。
许安踩上船沿的时候船身晃了一下，他赶紧蹲下来扶住了船帮，帆布包差点从肩上滑下去。
“坐稳了，别站着，船小经不起晃。”
老头用竹篙把船从岸边推开，篙尖在河底石头上蹬了两下，水泥船无声地向河心滑去。
直播间当时在线的有两千多人，信号在河面上只有一格，画面时断时续的，但还能看清许安蹲在船上扶着帆布包的样子。
弹幕稀稀拉拉地冒了出来。
“安神坐船了，这船看着也太简陋了吧，水泥做的？”
“你们看那块牌子上写的日期，1986年的定价到现在没变过，两块钱，别说坐船了，现在两块钱买瓶矿泉水都不够。”
“四十年不涨价，这大爷是做慈善的吧。”
许安蹲在船上往水里看了一眼，河水在船底分开的时候带出了一串气泡，气泡破开的声音在安静的河面上显得很清楚。
“大爷，这船用了多少年了？”
老头撑着篙没回头，声音从草帽底下传出来。
“这是第三条了，第一条是木头的，用了十五年烂了，第二条也是木头的，用了十二年被洪水冲走了，这条水泥的是零三年自己灌的，用到现在二十三年了。”
许安算了一下，三条船加起来刚好五十年，但牌子上写的是四十年。