一千八百块。
三至六年级语文加全校体育。
管住不管吃。
他站在电线杆底下，两手各夹着一个西瓜，盯着那张告示看了好几秒。
脑子里嗡的一下，石碑沟那块12k路牌又蹦了出来，跟这张告示叠在了一起。
帆布包里那本田野调查笔记隔着布料传着微温，笔记本上父亲的笔迹在他的记忆里一行一行地浮。
“总得有人站在那里。”
这句话是他自己说的。
说完他自己愣了一下，嘴唇闭上的速度比张开的速度快了两拍，耳根又开始发烫了。
直播间的最后一条弹幕在画面卡住之前滚了一半。
“安神在看招聘告示，等等，他不会要”
信号断了。
信号是在许安走出镇子南口大概二十分钟之后恢复的。
画面从黑屏跳成了一段颠簸的省道路面和两只夹在腰间圆滚滚的西瓜，直播间的在线人数从零开始往上蹦，五百，一千二，三千，不到两分钟就过了七千。
弹幕也跟着涨了起来。
“安神信号回来了！刚才断了快半小时我还以为他被瓜砸晕了。”
“你们别的先放放，先问正事！安神你到底要不要去当那个代课老师？”
“一千八一个月管住不管吃，教三到六年级语文加全校体育，这工作条件说出去都没人信。”
“安神你别走了，你上次在桥底下教聋哑老
许安听到弹幕语音播报出“代课老师”四个字的时候，耳根条件反射地热了一下。
他低着头夹着两个瓜走了好几步才闷声回了一句。
“俺就是路过看了一眼，你们别瞎说，俺连个教师资格证都没有，去了纯属误人子弟。”
说完他自己觉得这个理由还挺充分的就不再解释了，加快脚步继续往南走。
但嘴上说着不去，那张告示上“月薪一千八百元”和“报名截止日期2026年7月15日”的字眼在他后脑勺里面嗡嗡地盘着，跟许家村后山的牛虻一样赶都赶不走。
弹幕倒是热闹得很。
“安神说他没教师资格证所以不能去，但他不知道代课教师在偏远山区根本不硬性要求资格证吧。”
“对，我在村小教过三年书，特岗教师和代课教师是两码事，代课的只要有高中以上学历就能报名。”
“你们看安神的表情，嘴上说不去但眼睛明显往回瞟了一下，他心里已经开始长草了。”
“安神你骗不了我们，你那跟你拒绝千万合同的时候一个表情，越说不要心里越痒。”
许安确实没再往回瞟。
他夹着两个瓜沿着省道的路肩一直往南走，太阳从正西偏到了西南方向，影子被拉得越来越长越来越扁，路面上的热度比中午降了不少但空气里还是闷，短袖后背那片汗渍刚干了没多久又湿了一轮。
走了大约四十来分钟，省道的右边出现了一个岔口，岔口通往山坡上面一个不算大的村子，七八栋房子沿着坡面散落着，屋顶的灰瓦在夕阳底下泛着一层暗红色的反光。
村口有一块水泥平地，大概三十来个平方的样子，不知道原来是晒坝还是打谷场，地面的水泥已经裂了好几道缝，缝子里面钻出了几丛极有生命力的狗尾巴草。
平地的一侧靠着一棵歪脖子的老槐树，树上挂着一盏还没点亮的马灯。
平地的另一侧立着两根竹杆，竹杆之间拉了一块白布。
白布大概两米宽一米五高，四个角用麻绳扯得很紧绑在竹杆上，布面洗得发白但很干净没有褶皱，绷得平平整整的，在傍晚的山风里微微鼓着。
白布对面大约五六米远的地方，摆着一张木头桌子。
桌子上架着一台机器。
许安走近了才看清那是一台胶片电影放映机，金属外壳上的漆掉了大半露出底下灰黑色的铸铁本色，两个硕大的胶片转盘竖在机身上方，转盘上已经装好了一卷棕色的胶片。
放映机旁边还搁着一台小功率的扩音器，连着一根缠了电工胶布的话筒线，话筒头用一块绒布包着放在桌沿上。
桌子后面坐着一个老头。
六十出头的样子，头发花白但打理得很齐整，穿着一件灰蓝色的中山装，扣子扣到了第二颗，中山装洗得能看到纤维起毛的痕迹但熨得一丝不苟，领口和袖口干干净净没有墨渍也没有油污。
他正坐在一张小马扎上，手里拿着一块抹布在擦放映机的镜头，擦的动作极其仔细，每擦一下就把抹布翻个面再擦一下，翻来复去地擦了七八遍才把镜头对着夕阳的方向照了照，确认透亮了才点了点头。
许安抱着两个瓜在平地边上站了好一阵。