的。”

    “您在这张纸上签个名字，您和阿鱼，从今往后就是有家的人了。”

    女干部的声音很稳，但说到“有家的人”四个字的时候，尾音带了一丝极轻微的颤。

    老头伸出手。

    那只手布满了冻疮的疤痕和渔网勒出来的老茧，指甲盖被湖水泡得发白发软，五根手指因为常年撑竹篙而微微变形。

    他接过那支签字笔。

    一支最普通的、文具店里两块钱一打的黑色签字笔。

    老头把笔攥在手里，攥得很紧，紧到指关节都在打颤。

    然后他在那张表格面前，停住了。

    他不会写字。

    六十八年。

    他活了六十八年，没有上过一天学，没有签过一次名，没有在任何一张纸上留下过自己存在过的痕迹。

    他甚至不知道自己的名字该怎么写。

    棚屋里安静得能听见鱼鹰扑腾翅膀的声音。

    直播间里一千多万人同时盯着屏幕，弹幕在那三秒钟之内彻底停滞。

    然后象是被什么东西击穿了一样，所有人同时发出了声音。

    “他不会写自己的名字。”

    “活了快七十年，连名字都没写过，这算什么人生。”

    “我现在才知道，原来有些人一辈子连签字的权利都没有。”

    “别催他，让他慢慢来，哪怕画个圈都行。”