老兵林大海把那辆除了喇叭不响哪都响的嘉陵70，开出了歼-20的气势。
排气管突突突地冒着蓝烟，象是个得了老慢支的大爷在疯狂咳嗽。
许安死死搂着林大海那根勒得紧紧的武装皮带，脸被海风吹得象个发面馒头。
身后的五菱宏光里，铁柱把油门踩进了油箱里，依然只能看着前面那两个一绿一迷彩的背影越跑越远。
“叔！慢点！俺这军大衣要被吹飞了！”许安扯着嗓子喊，声音刚出口就被风撕碎了。
林大海头也不回，大声吼道：“慢不得！赶不上最后一班船，班长就要收摊了！”
“他收摊了还能再摆，俺要是飞出去了就真没了！”
许安欲哭无泪。
直播间里，两百多万人看着这极其硬核的“速度与激情”，弹幕刷得比车轮子还快。
【ID北海交警】：已通知沿途岗哨，为老兵开绿灯，这车虽然破，但手续齐全，就是这尾气有点超标。
【ID许家村二叔】：安子，搂紧点！那老哥腰里有铁板，别把他腰给勒断了！
【ID军事迷】：嘉陵70，当年的神车啊！这大爷能把这古董开到八十迈，绝对是侦察兵出身！
北海国际客运港。
当那辆还在冒烟的摩托车一个急刹停在售票大厅门口时，周围的豪车车主都下意识地往后退了三步。
这车自带一种“生人勿近”的战损气场。
林大海跳落车，腿脚利索得不象个六十岁的人。
他也没去排队，直接冲到最前面的闸口，从贴身的口袋里掏出一个红色的旧证件。
“同志，买两张去涠洲岛的票！要最快的！”
售票员小姑娘愣了一下，接过证件看了一眼，眼神立马变了。
“大爷，您这是残疾军人证和功勋证，可以走绿色信道，免费的。”
林大海手一挥，把几张皱巴巴的百元大钞拍在柜台上。
“不占国家便宜！我有钱！刚才那个娃子给我的修车钱！”
他说的是许安之前偷偷塞给他的。
许安抱着铁盒子，缩着脖子站在后面，看着大爷那因为激动而微微颤斗的后背，心里有点酸。
这种人，哪怕穷得只剩一辆破摩托，腰杆子也比那些开大G的直。
上了船，风浪有点大。
林大海不坐软座，非要站在甲板上，死死盯着越来越近的海岛。
他的手一直在摩挲腰间那个刻着“1979”的酒壶。
“安子，你知道班长为啥叫‘烂仔’吗？”林大海突然开口。
许安摇摇头，把脸埋在领子里挡风。
“当年我们在猫耳洞里断了水，嘴唇裂得象干涸的地。”
“班长以前是混码头的，脾气爆，他带着两个手榴弹，摸到对面的山沟里，抢回来一桶浑水。”
“回来的时候，他腿被炸烂了，血流了一路，把那桶水染成了红色。”
“他笑着说，他是烂仔命硬，阎王爷嫌他肉酸，不收。”
林大海说到这，眼圈红了，海风把他的白发吹得乱糟糟的。
许安下意识地抱紧了怀里的铁盒子。
那封画着鱼骨头的信，突然变得烫手起来。
船靠岸了。
涠洲岛，灯塔路1号。
这里不是什么景区内核，而是一个靠近悬崖的偏僻角落。
一座白色的老灯塔矗立在崖边，底下是用珊瑚石和木板搭起来的一间小破屋。
屋门口挂着一张渔网，网里晒着几条咸鱼。
一个瘦得象根枯竹杆的老头，正坐在一个小马扎上，手里拿着梭子在补网。
他的左腿裤管空荡荡的，旁边放着一根被磨得发亮的木头拐杖。
海浪拍打着礁石，发出轰隆隆的巨响。
林大海站在路口，脚象是在地上生了根，一步也迈不动了。
许安也没敢动。
他在镜头里看着那个背影，虽然瘦小，却象那座灯塔一样稳。
直播间里，刚才还在嘻嘻哈哈的弹幕，瞬间清空了。
所有人都屏住了呼吸。
补网的老头似乎感应到了什么，手里的动作停了下来。
他缓缓转过头。
那是一张布满风霜的脸，左眼还有一道深深的疤痕，但这并不防碍他眼神里的锐利。
四目相对。
海风仿佛在这一刻静止了。
“烂仔！”
林大海突然大吼一声，这一声吼，带着三十年的风沙和思念，把嗓子都喊破了。
老头手里的梭子掉在了地上。
他撑着拐杖，摇摇晃