锅铲在铁锅里磕得叮当响，那频率，跟李大国在工地敲钢筋有得一拼。
“老板，来碗……那个，干炒牛河。”
许安凑过去，声音小得差点被油锅的滋滋声盖住。
老头头也不抬，手腕猛地一抖，火苗顺着锅沿腾空而起，足足半迈克尔。
“坐！等五分钟！”
老头嗓门极大，听着就不好惹。
许安找了个靠边的折叠凳坐下，直播间的镜头偷偷对着那个老头。
【ID佛山无影脚】：这就是镬气！看这手势，没三十年功夫下不来。
【ID许家村二叔】：这老头……看着眼熟啊，这肩膀，这发力，象是在哪儿见过。
【ID深圳陈建国】：安子，看看他左手虎口，是不是有个疤？
许安仔细盯着看，果然。
在那双被烟熏得发黑的手上，左手虎口有一道深可见骨的旧伤疤。
那是被石磨边缘剐蹭出来的痕迹。
许安的心跳突然快了几拍。
他没急着送信。
他看着老头把一盘金灿灿、油亮亮的牛河摔在自己面前。
“吃！趁热！”
老头抹了一把汗，顺势往旁边的台阶上一坐，摸出一根没过滤嘴的烟点上。
许安拿起筷子，夹起一根粉。
烫。
这种热度带着一种霸道的焦香，直接贯穿了味蕾。
“老板，您认识……马二愣子吗？”
许安嚼着粉，含糊不清地问了一句。
那个正要吐烟圈的老头，动作瞬间凝固了。
他慢慢转过头，那双满是血丝的眼睛死死地盯着许安。
手里的烟头掉在了地上，溅起几点火星。
“你叫他什么？”
老头的声音沙哑得象是在砂纸上磨过。
许安咕咚一声咽下粉，从怀里慢腾腾地掏出了那个淡蓝色的信封。
“他在许家村，让我给您带封信。”
老头看着那个信封，呼吸变得急促起来。
他颤斗着手，把那封信接过去，却没有拆开。
而是放在鼻子底下，深深地吸了一口气。
“是那个红薯味……”
老头闭上眼，两行浊泪顺着深深的皱纹滑了下来。
“二十四年零八个月。”
“那个扑街……终于想起我来了？”
他猛地站起身，一把抓过许安的肩膀。
许安觉得骨头都要裂了。
“他在哪儿？他人呢？怎么不亲口来广州骂我？”
许安看着老头，心里五味杂陈。
“他在信里说……他那拳头三十年没动了，怕一拳把你这小摊子给拆了。”
老头愣了一下，随即疯狂地大笑起来。
笑得眼泪鼻涕一起流，在那油腻腻的背心上蹭了一大块。
“拆我的摊？哈哈哈哈！”
“让他来！老子现在不仅能炒粉，还能徒手拆石磨！”
就在这时，巷子外面传来一阵嘈杂的脚步声。
几个染着五颜六色头发的年轻人，手里拎着油漆桶和钢管，横冲直撞地闯了进来。
“老头儿，考虑清楚没有？”
“这地块我们要建写字楼，你这破棚子，今天必须拆！”
领头的黄毛一脚踹翻了旁边的塑料凳。
许安吓得一激灵，赶紧把碗抱在怀里，那模样要多怂有多怂。
直播间里，百万网友瞬间被点燃了。
【ID许家村一号喷子】：卧槽！刚感动完就遇上收保费的？
【ID广东老表】：沙河顶这边这种事多得很，这老头怕是要吃亏。
【ID农业部】：……我们需要当地警方介入吗？
许安看着那个黄毛，又看了看旁边那个正攥着信、满脸通红的老头。
他的社恐在大脑里疯狂呐喊：快跑！别管闲事！
但他看了看那盘还没吃完的牛河。
那是马二愣子念念不忘的味道。
“那个……能不能等我吃完？”
许安弱弱地举起手，对着黄毛说了一句。
空气静止了一秒。
黄毛愣住了，他看着这个穿着破棉袄、缩在角落里的社恐少年。
“你算哪根葱？给劳资滚！”
黄毛一棍子就要敲在许安的桌子上。
就在这时。
一直沉默的老头动了。
他没用棍子，也没用菜