像是一只不知疲倦的蚂蚁，沿着蜿蜒的太行山公路，一点点地蹭过来。
距离：42公里。
许安感觉喉咙发干。
他下意识地把手伸进袖筒里，这是他紧张时的招牌动作。
“那个”
“家人们。”
“李院长说了，这叫c35自密实混凝土。”
“说是都不用怎么震捣，自己就能流平。”
“咱也不懂，咱也不敢问。”
“反正李院长说了，这房顶盖好以后，就是把咱们村的拖拉机开上去都没事。”
许安勉强接了个梗。
【id物理飞升】：拖拉机开房顶？主播你是想上天啊？
【id我想笑】：李院长：我没说过！那是另外的价钱！
突然。
一辆墨绿色的邮政小面包，在一片尘土飞扬中，硬生生地挤进了打谷场。
它在那些庞大的水泥罐车和泵车面前，小得像个玩具。
但它开得极其嚣张。
左突右闪，最后直接停在了许安的三轮车旁边。
“吱——”
车门拉开。
还是上次那个帮着打包苹果的邮政大哥。
但他这次没笑，脸上的神情有点古怪。
手里捧著个纸箱子。
箱子不大，也就鞋盒大小，但是包得严严实实，上面贴满了“易碎品”的黄色胶带。
“许老师！”
大哥喊了一嗓子，声音被泵车的轰鸣声盖住了一半。
“你的件！”
“加急的！”
许安愣了一下。
“我的？”
“我没买东西啊。”
“而且这会儿谁往这乱糟糟的工地上寄东西啊？”
大哥把箱子往许安怀里一塞。
“不知道！”
“寄件人是个怪人。”
“没留名字，就留了个电话。”
“备注里写着：务必在封顶之前送到，要是晚了，他就投诉我把那条路上的坑都填平！”
大哥擦了把汗，一脸的莫名其妙。
“这年头，投诉还带帮忙修路的？”
“也是个狠人。”
许安抱着箱子，手猛地抖了一下。
那种熟悉的预感，像电流一样窜过脊背。
修路？
填坑？
这口气，太像那个在短信里说“尿了一身”的人了。
直播间的镜头，正好扫到了这一幕。
【id福尔摩斯】：盲猜一手，是粉丝寄的礼物？
【id开箱博主】：快拆快拆！这包装看着不像是普通的土特产！
【id直觉】：我觉得不对劲，主播的手又开始抖了。
许安深吸了一口气。
他把箱子放在三轮车的坐垫上。
那个邮政大哥递过来一把裁纸刀。
“划拉开看看？”
“我也好奇，啥玩意儿值得这么急。”
许安点了点头。
刀锋划过胶带，发出“滋啦”一声轻响。
纸箱打开。
里面没有防震泡沫，也没有报纸。
塞满了干枯的酸枣刺。
那是太行山上最常见的东西，满山遍野都是，扎手得很。
许安小心翼翼地拨开那些带刺的枯枝。
在箱子的最底下。
躺着一个东西。
红色的。
皮面有些发黑，像是被人摩挲了无数次。
两颗用红绳系著的泥丸子，垂在两边。
那是一个拨浪鼓。
极其老旧，鼓面上甚至还有一道裂纹，像是岁月的伤疤。
但在鼓柄的位置。
刻着两个字。
歪歪扭扭，刀法稚嫩，却入木三分。
“安子”。
轰——
许安脑子里的那根弦，彻底断了。
周围的泵车轰鸣声，李大国的指挥声，五婶的rap声。
在这一瞬间，全部消失了。
世界安静得只剩下这一抹红。
那是二十年前。
在村口的歪脖子树下。
那个满脸胡茬的男人，把三岁的许安举过头顶。
“二叔要走了。”
“轰——”
三台重型泵车的臂架完全展开，像三条红色的钢铁巨龙，同时探向了那个巨大