“但你看，诸天阁近三年留下的痕迹，那些你们彼此搭把手、互相帮衬的习惯，早就刻在这条路上了。就像上次张大哥的车陷进泥里，不等招呼，李老弟他们就主动上去推，这不就是最好的证明吗？就算我们走了，这些东西也会一直留在这里，陪着你们。”
消息像长了翅膀，很快就在所有旅行者中间传开了。
接下来的日子，诸天阁比往常任何时候都要热闹。
这种热闹，并非因为物资紧缺引发的争抢，也不是因为有什么新奇事发生，而是更多的旅行者特意从很远的地方绕路赶来。
他们不说别的，只是想再多看一眼这座青砖黛瓦、曾给予他们无数温暖的建筑——看一眼门前那棵被风刮得有些倾斜却依旧顽强生长的老槐树，看一眼交易区那盏挂了三年的旧灯笼。
他们想和明楼、汪曼春多说几句话，哪怕只是问问“今天天气怎么样”，或是看着小明、明宇在麻利地给货车换轮胎，看着明悦、明萱在图书角认真地给新收集到的笔记分类，心里也能踏实几分，仿佛多看一眼，就能把这些画面牢牢刻在心里。
汪曼春组织的最后一次交流会上，少了往日里七嘴八舌分享路况、交换物资的喧嚣，空气中多了几分沉静的温情。
大家围坐在诸天阁外面的石板上，中间摆着几个旅行者们带来的干粮和水——有刚烤好的麦饼，还有用陶罐装着的野菜汤。
没人急着开口，只有风吹过树叶的“沙沙”声。
最后还是那个常来修东西的老木匠先清了清嗓子，他放下手里一直摩挲的木刨子，提议道：“我们都说说吧，这些年和诸天阁的故事，也算留个念想。”
“我……我第一次来的时候，快饿死了。”
一个穿着洗得发白的外套的瘦削年轻人，双手紧紧攥着衣角，指节都泛了白，声音有些哽咽，眼眶微微发红。
“那时候兜里一分钱没有，就缩在墙角不敢进来，是汪老板娘看到我，二话不说就给我端来一碗热粥，还加了个腌菜，那口热乎劲儿从喉咙一直暖到心里，我到现在都忘不了。”
他说着，抬手抹了把眼睛，泪水还是不争气地掉了下来。
坐在他旁边的络腮胡大汉，平日里总是大大咧咧、嗓门洪亮，此刻却难得地红了眼眶。
他抬手用力抹了把脸，像是想把涌上的情绪压下去，粗声粗气地说：“我那车货，拉的是给家里孩子治病的药，半路上发动机坏了，前不着村后不着店的，急得我差点跳河。
是明楼大哥带着小明明宇，拿着工具就钻到车底下，连夜帮我修好的，身上全是油污，一分钱没收。这份恩情，我记一辈子。”
“还有我，”那个曾在五楼医疗区养过病的年轻女人，怀里抱着个熟睡的孩子，孩子的小脸红扑扑的，她手里紧紧攥着一块浅蓝色的手帕——那是当初明萱怕她擦汗不方便，特意送她的。
她声音轻柔却带着哽咽：“我发高烧那几天，头晕得厉害，浑身没力气，是明悦和明萱姑娘轮流守着我，隔一会儿就给我喂水、换毛巾，比我家里人还细心。那几天，我躺在楼上，听着楼下旅行者们说话的声音、孩子们打闹的声音，就觉得比在家里还安心。”
一句句朴实的话语，像一股股暖流，在诸天阁周围区域缓缓流淌。
明悦和明萱坐在角落里的小板凳上，听着这些发自肺腑的话，鼻尖一酸，眼眶悄悄地红了，泪水在眼眶里打着转，却努力忍着没掉下来。
她们相视一眼，从旁边的布袋里拿出早已准备好的一摞《公路求生大全》修订版，分发给在场的每个人：“这是我们姐妹俩连夜修订的，里面更新了最新的路线、资源点，还有近三年来大家分享的所有生存技巧，希望……希望能帮到你们。”
明悦的声音带着一丝不易察觉的颤抖，明萱则低下头，快速用袖子擦了擦眼角，怕被人看到自己的眼泪。
小明和明宇这两个半大的小子，没去参加交流会，只是默默地扛着工具，沿着公路检查了最后一遍所有的指示牌。
他们给每一块木牌都重新刷了一遍荧光漆，漆料在阳光下泛着亮闪闪的光，连边角都刷得仔仔细细；又用锤子把松动的底座敲得结结实实，每敲一下，都像是在跟这些陪伴了他们近三年的木牌告别。
回程的路上，明宇踢着路边的小石子，闷闷地说：“小明，以后就没人来换漆了，风吹日晒的，它们会不会慢慢就不亮了？”
小明拍了拍他的肩膀，声音有些沙哑，却带着笃定：“不会的，总会有人像我们一样，想着把它们弄好的。你看上次王爷爷路过，不还帮我们把歪了的牌子扶起来了吗？”
最后一个夜晚，诸天阁的灯一盏也没熄，暖黄的光芒从窗户里透出来，像一块巨大的绒布，温柔地覆盖在周围的土地上，一直亮到天明。