明萱从不催她，总是从书架上抽出一本彩色绘本，抱着卓嘎坐在椅子上，柔声给她讲森林里的故事：“你看这只小兔子，它生病了也不怕打针，打完针就好啦，还能跟小松鼠一起玩呢……”
讲到精彩处，卓嘎听得入了神，抽泣声渐渐停了，明萱趁她分心，动作麻利地消毒、进针、拔针，等卓嘎反应过来，针已经打完了。
后来卓嘎再也不怕打针了，还成了医疗区域的“小帮手”，看见别的孩子哭，就颠颠地跑过去，帮着递棉花球，奶声奶气地说：“不疼的，就像蚊子叮一下，一会儿就好啦。”
秋收后的集市格外热闹，诸天阁会在门口支起长长的木桌，把新磨的青稞粉做成白白胖胖的馒头，热气腾腾地分给大家尝鲜。
汪曼春站在桌旁，教妇女们用酵母发面，手里拿着面团演示：“要这样揉，揉到光滑了再发酵，发起来的面才松软。”
央金学得最快，眼睛一眨不眨地盯着汪曼春的动作，嘴里还念念有词记步骤。
回家后她立刻试着做了，第二天一早就端来一大盘馒头，热气腾腾的，还冒着麦香。
“明老板，你们尝尝，看有没有诸天阁的好吃。”
明楼拿起一个掰开，雪白的面里透着气孔，咬一口，松软香甜，他连连点头：“比诸天阁的还香！央金这手艺，都能开铺子了！”
央金红着脸，丢下盘子就跑，可转身就把发面的方子教给了相熟的姐妹，大家都学会了，家里的餐桌上便常飘着馒头的香气。
冬日的夜晚来得早，寒风呜呜地刮着，有时会有赶路的牧民来借宿。
明宇和小明就把一楼综合展示区域的收拾出来，扫干净地上的灰尘，铺上厚厚的羊毛毯，又烧旺了旁边的火炉，暖烘烘的一点都不冷。
夜里大家围着火炉坐成一圈，孔繁森会给孩子们讲以前的故事，讲他刚来时这里的模样，孩子们听得眼睛都不眨。
明楼则拿出一张大大的地图，在火光下给孩子们指远方的城市：“这是北京，有天安门；这是上海，有大大的轮船……”
有个脸蛋冻得红扑扑的小男孩，伸着冻得发僵的手指，指着地图上蓝色的大海，眼睛亮晶晶的像藏着星星：“我长大了要去看大海！”
明悦坐在旁边，笑着揉了揉他的头发：“等你识字多了，我给你找好多讲大海的书，让你先在书里游个够。”
这五年时光，就像门前那条石子路，被往来的脚印磨得光滑温润，带着岁月的痕迹，却也透着亲切。
诸天阁里的每样东西，似乎都沾了些人情味——收音机里的歌声混着酥油茶的醇厚香气，在空气里慢慢漾开。
书架上的书本里，偶尔会夹着孩子们随手夹进去的干枯花瓣，翻开时还带着淡淡的香。
连药田的泥土里，都藏着你一言我一语的家常，滋养着那些绿油油的药草。
这日清晨，明楼一家正在七楼做回归的最后准备。
窗外飘着入冬的第一场雪，雪花像无数轻盈的柳絮，慢悠悠地从天上落下来，悄无声息地落在诸天阁的青瓦上，给这座陪伴了他们五年的建筑镀上了一层薄薄的白霜，显得格外宁静。
“爸爸，这个羊毛毯要带走吗？”
明萱抱着一条绣着雪莲花的羊毛毯，毯面上的雪莲开得正盛，针脚细密，是卓玛阿姨昨天特意送来的，她仰着小脸。
小声问道，“卓玛阿姨说，谢谢我们教她染色的法子，这是给我们留作纪念的。”
明楼看着那条毯子，上面还带着阳光晒过的暖意，他摇摇头，脸上带着温和的笑：“留给孔书记吧，他冬天在办公室办公，天凉，盖上正好。”
汪曼春正在一旁收拾孩子们的有纪念意义书本，这些书的封面上有些已经磨出了毛边，里面却夹着许多孩子们送的画——有歪歪扭扭画着诸天阁的，红墙黑瓦，门口还画着几个小人儿。
有画着他们一家人的，明楼被画得特别高，汪曼春的裙子上画满了花朵；还有画着雪山和草原的，蓝蓝的天上飘着几朵白云。
“这些画一定要带走，都是我们在这儿的念想。”
她小心翼翼地把画一张张抚平，放进一个专门的箱子里，像是在呵护着什么珍宝。
小明和明宇扛着一个巨大的相框进来，相框用结实的木头做边框，里面是当地人和他们的合影。
照片上，孔繁森站在最中间，笑得一脸温和，眼角的皱纹里都透着笑意；明楼一家站在他旁边，每个人都穿着在这儿常穿的衣服。
身后是黑压压的人群，有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇女，还有蹦蹦跳跳的少年，每个人的脸上都带着真挚的笑容，像被阳光晒过一样灿烂。
“这个一定要带走！”小明把相框小心