空气中充满了硫磺味和火药味，那是过年的味道，是喜庆的味道，是胜利的味道。
有人在敲锣打鼓，鼓是腰鼓，锣是小锣，从胡同里出来的，自发组成的，没有排练过，但敲得很齐，打得很响。
鼓声震天，锣声震耳，鞭炮声震碎了窗户玻璃。
有人在街上发糖果，奶糖果糖各种糖，一把一把的撒，像下雨。
孩子们蹲在地上捡，捡起来剥开糖纸塞进嘴里，甜得眯起了眼睛。
大人们也在捡，捡起来攥在手心里，没有吃。
不是不想吃，是舍不得吃。
这颗糖，是他们等了几十年才等到的，太甜了，舍不得咽下去。
有人在街上发红旗，小的，巴掌大，插在自行车把上，插在婴儿车上，插在帽子上。
满街都是红旗，红的，红的，红的，整条王府井大街变成了一条红色的河。
一个中年妇女站在路边，怀里抱着一个相框，相框里是一张黑白照片，照片上是一个年轻男人，穿着军装，戴着军帽，嘴角微微上扬，在笑。
她抱着相框，站在人群里，不哭不笑，只是站着。
有人问她：“大姐，这是谁？”
她低头看了一眼照片。
“我爹，一九三七年，卢沟桥事变，牺牲了，那年我三岁。”
“今天他看到了，他会看到的。”
妇女的眼泪滴在相框的玻璃上，一滴，两滴，三滴，她没有擦。
十点，沉阳，九一八历史博物馆。
博物馆门口人山人海，不是来参观的，是来告慰的。
告慰那些在十四年抗战中牺牲的英灵，告慰那些在白山黑水间长眠的烈士。
一个白发苍苍的老人跪在博物馆门前的台阶上，磕了三个头。
额头磕在石板上，磕出了血。
他的身后，所有人同时跪了下去，磕头！
不是给活人磕头，是给死人磕头。
给那些死在鬼子手里的人磕头，给那些死在战场上的将士磕头，给那些死在集中营里的平民磕头。
三百五十万东北同胞的血，不是白流的。
几千万人的命，不是白丢的。
今天，还了，血债，血偿了。
一个年轻人站在旁边，手里举着一面大旗，旗上写着，血债血偿。
他的手臂在抖，旗子在风中猎猎作响，旗上的四个字在阳光下闪着金色的光。
十一点，金陵，遇难同胞纪念馆。
纪念馆门口的广场上，人山人海。
不是游客，是市民，从四面八方赶来，手捧着鲜花，白菊花，黄菊花，一束一束地放在纪念馆门口的台阶上。
花越堆越多，堆成了一座小山。
有人在放蜡烛，白色的蜡烛，在阳光下点不着，不是风大，是手抖。
点不着，就用打火机烧，烧化了蜡油滴在烛芯上，点燃了。
烛光很小，在阳光下几乎看不到。
但没有人说看不到，每个人都看到了，不是用眼睛看到的，是用心看到的。
一名身穿军装，佩戴大校军衔的中年军人站在纪念馆门口，手里拿着一封信，信封是黄色的，上面写着，遇难同胞收。
他把信放在花丛中，对着纪念馆鞠了一躬。
“三七年，我八岁，我爹我娘我姐姐我弟弟，都没了，就剩我一个，我一个人活到了今天，我今天来了，来告诉你们，鬼子投降了，我们没有大开杀戒，但鬼子活着比死了还痛苦，欠我们的会十倍百倍偿还！你们可以安息了。”
他的声音很轻，轻到只有他自己能听到，但风把他的声音吹进了纪念馆，吹进了那些遇难者的名字里，吹进了刻着三十万遇难者的石碑里。
十二点，重庆，解放碑下聚集了数万人。
这座碑是抗战胜利后建的，碑上刻着抗战胜利纪功碑几个大字。
今天，碑下的人比任何时候都多。
有人在碑上挂了一条横幅，红底白字，写着告慰抗战英烈，东大今日胜利。
有人在碑前献花圈，花圈很大，两个人抬着，放在碑座上。
花圈的挽联上写着，英烈千古，永垂不朽！
有人在碑前演讲。
不是领导，不是专家，是普通人。
一个三十多岁的女人，穿着红色的连衣裙，头发披散着，站在碑前的台阶上，手里拿着一个扩音器。
她的声音很大，大到整个广场都能听到。
“我是重庆人，我爷爷是川军。一九三七年，他出川抗日，走的时候，我奶奶刚怀上我爸，他再也没有回来，他死在了台儿庄，我奶奶等