几个小时，没有吃，没有喝，没有坐。

    有人在路边睡着，躺在烧焦的废墟里，脸上身上全是灰。

    有人在路边坐着，靠着墙，眼睛睁着，但什么都看不见，不是瞎了，是累到眼睛不聚焦了。

    士兵们从装甲车上下来，开始疏散人群，不是用盾牌，不是用警棍，是用手。

    他们一个一个地的睡着的人抬上担架，一个一个的把坐着的人扶起来，一个一个的把走不动的人背起来。

    没有人反抗，没有人骂他们，没有人打他们，没有力气了。

    凌晨五点二十分，首相官邸。

    中野还在办公室里，没有睡觉，没有喝水，没有吃任何东西。

    秘书端来的饭在茶几上放着，从晚饭放到夜宵，从夜宵放到早饭，饭凉了，菜凉了，汤凉了。

    电话响了，是幕僚长。

    “首相，自卫队已经进入涩谷、新宿、池袋、银座，暴乱正在平息，但火势还在蔓延，消防队控制不住，我们需要更多的支持。”

    “多少？”

    “全部，我们能调动的全部。”

    中野挂断电话，他看着窗外的红光，看了很久。

    “通知内阁官房长官，起草辞职声明。”

    凌晨五点四十分，东京站。

    天亮了，不是太阳出来了，是天亮了。

    太阳被烟遮住，看不到，但光能从烟的上方透下来，灰蒙蒙的，像阴天。

    几万人还站在车站门口，等着电车恢复运行。

    电子告示牌上还是那行字，由于特殊原因，所有电车线路暂停运行，恢复时间另行通知。”

    没有人再看告示牌了，看了一夜，看够了，有人在打盹，坐着，站着，靠着，用各种姿势打盹。

    有人在吃从便利店拿来的饭团，不是抢的，是从敞开的门里拿的。

    便利店的门早就被砸开了，店员不知道去哪了，收银机里的钱散了一地。

    有人拿了饭团，往地上扔了一枚硬币，不是怕被抓，是觉得应该给钱。

    一辆自卫队的装甲车从八重洲口驶过来，停在车站门口。

    车门打开，士兵们从车里下来，拿着水和饭团，分发给等待的人群。

    没有人抢，没有人挤，没有人喊，几万人排着队，一个一个的领。

    领到水和饭团的人蹲在路边，默默地吃。有人在哭，吃着吃着就哭了。

    不是难过，是松了一口气，终于有人来了，终于有人管他们了。

    凌晨六点，涩谷。

    火势终于被控制住，不是被扑灭，是烧完了，能烧的都烧了，没东西可烧了。

    涩谷站前的十字路口变成了一片焦土。

    沥青路面被烧得酥脆，用脚一踩就碎成粉末，路边的建筑只剩骨架，钢筋裸露，混凝土剥落。

    没有玻璃，没有门，没有窗，只有烧焦的墙壁和空荡荡的框架。

    自卫队的士兵们在清理现场，他们把烧焦的尸体抬上担架，盖上白布。

    尸体很多，不是几具，是几十具，几千百具。

    有的在路边，有的在废墟里，有的在翻倒的车底下。

    没有人知道他们是谁，没有人知道他们从哪里来，没有人知道他们为什么会死在这里。

    士兵们把尸体一具一具的抬走，没有人说话。