他的脸是灰色的，灰里透着白，白里透着青。

    桥本站在台阶上，看着面前黑压压的人群，嘴唇动了一下。

    麦克风递到他面前，他的手在抖，接了好几次才接住。

    “诸位国民……政府正在……正在通过外交渠道……与有关各方……进行沟通，请大家……保持冷静……不要……”

    “不要什么！不要听信谣言？电视上都播了！东大公布的证据！福岛地下基地的照片！你们还有什么话说！”

    桥本的嘴张了张，又合上了。

    他看着面前愤怒的人群，不知道说什么，说什么都是假的。

    “我们会……我们会给国民一个交代……请给我们时间……”

    “时间？东大的舰队在东京湾外，你们还有多少时间？我们还有多少时间？东京还有多少时间！”

    人群中有一个人冲了出来，不是年轻人，是个老人，七老八十的，拄着拐杖，走得很慢，但每一步都很用力。

    他走到桥本面前，没有打他，没有骂他，只是看着他，看了很久很久。

    “我今年八十岁了。”

    老人的声音很轻，但每个人都听到了。

    “我经历过东京大轰炸，一九四五年三月十日，东京被炸了，我家住在下町，一夜之间什么都没了，房子没了，邻居没了，我六个子女，十一个孙子孙女都没了，你们现在造核弹，想把东京再炸一次吗？想把再炸一次吗？”

    “你知道的，我们所有人都知道的，东大人一直在等复仇的机会，等一个血债血偿的机会！等一个毁灭我们的机会！”

    “现在你们把这个机会送到他们面前了，他们终于可以报仇了！”

    桥本低下头，全身都在发抖。

    老人没有看他，转过身，对着人群说道。

    “让这个人走吧，他做不了主，做主的人在里面，不敢出来。”

    老人拄着拐杖，一步一步走远了。

    他的背影很瘦很小，在人群中慢慢消失。

    人群没有散。

    桥本站了一会儿，转身走进了侧门，铁门关上了。

    气氛变得无比压抑，悲观，有人坐在路边，有人靠在墙上，有人蹲在树荫下。

    有人开始唱反战歌曲，唱着唱着就哭了。

    人群中有一个年轻女人，二十多岁，穿着白衬衫，深蓝色裙子，手里举着一张照片。

    照片上是一个年轻男人，穿着自卫队的制服，在笑。

    她举着照片，从人群中走过，走到铁门前面，把照片贴在铁门上。

    “我丈夫在福岛核电站工作，他在地下基地，他三个月没有回家了，他给家里打电话，说是在处理核废料，我以为他真的是在处理核废料，原来他在造核弹，原来他在造核弹啊！”

    她哭得泣不成声，满脸绝望。

    人群中有人默默流泪，有人放声大哭，有人哭不出声，只是站着，一动不动。

    中午十二点，太阳升到头顶，没有风，没有云，没有一丝凉意。

    人群中有人晕倒了，被抬到阴凉处，有人递水，有人扇扇子，有人掐人中。

    醒了坐起来，第一句话是，政府出来了吗？

    没有。

    官邸的窗帘一直拉着，窗户后面的人影一直在闪，但没有人出来。

    与此同时，福岛。

    下午一点，福岛第一核电站门口聚集了当地的居民。

    他们从电视上看到了那些照片，那些他们每天路过、每天看见、从来没进去过的灰色建筑物。

    地下二百米的地方，有人在造核弹！

    造核弹是毁灭别人吗？不！是毁灭樱花！