他们经历过上一次战争，东京被炸成废墟，他们在废墟里找吃的，在废墟里找家人，在废墟里找活路。
他们以为这辈子不会再经历第二次。
他们错了。
然后来的是年轻人，二三十岁，穿着西装，提着公文包，本来是要去上班的。
从电车下来，看到手机上的消息，不走了。
转身走出车站，走到官邸门口，站在那里。
他们的脸上没有愤怒，是一种茫然。像被人在后脑勺上打了一棍子，还没反应过来是谁打的，为什么打，用什么打的。
接着来的是女人，抱着孩子的女人，推着婴儿车的女人，牵着孩子手的女人。她们站在人群后面，不往前挤，只是站在那里。
孩子不懂事，还在笑，还在玩，还在用手指着天上的飞机说飞机。
妈妈没有抬头看，她知道那架飞机不是客机。
人越来越多。
几百人，几千人，数万人，铁门前面的人越挤越多，警察的盾牌墙在往后退。
不是警察在退，是人太多，盾牌被挤得往后移动，警察的鞋在地上蹭出一条条黑色的痕迹。
官邸的窗户后面，有人在看。
不是首相，是秘书、是警卫，他们在窗帘后面看着外面的人群，心里在想同一件事，这些人不是来示威的，他们是来问一个问题的。
为什么要造核弹？造核弹干什么？打谁？打东大？
樾楠打了，樾楠亡了。
东大炸了河内，炸了海防，炸了岘港，炸了芽庄，炸了西贡。
所有大城市，一天之内，从地图上消失了。
造核弹就能挡住东大吗？
挡不住！
造核弹只会让东大更早的打过来，打过来之后，东京也会变成河内，也会从地图上消失。
而且东大打樱花，是真的会下死手，不允许投降！拒绝投降！要彻底把樱花从地球上抹除！
八点，人群中有人开始哭了。
不是嚎啕大哭，是低着头，捂着嘴，眼泪从手指缝里渗出来，肩膀一抽一抽的。
旁边的人看着她，没有劝，没有安慰，不是不想，是不知道该说什么。
说什么？说没事的？
有事！
说会过去的？
过不去！
说政府会保护我们的？
政府连造核弹都瞒着他们，还能指望政府保护他们？
一个中年男人从人群里挤出来，走到铁门前面，对着官邸的窗户喊了一句，他的声音很大，大到几乎整条街都能听到。
“谁让你们造核弹的！”
这一声喊象是扔进人群里的一颗石头，涟漪一圈一圈的扩散开去。
先是一个声音，然后是几个声音，然后是几十个，几百个。
声音从四面八方涌来，汇成一片，像海浪拍打礁石，一波接一波，一浪接一浪。
铁门在震动，玻璃在震动，地面在震动。
首相官邸的窗户后面，一个人影闪了一下，窗帘动了一下，然后不动了，没有人出来。
九点，道路被堵死了，车辆进不来，出不去。
公交车停在路中间，乘客落车添加了人群。
的士掉头绕路，司机摇落车窗骂了一句，骂的是谁，不知道。
也许是骂政府，也许是骂东大，也许是骂自己不该出门。
有人在人群中分发传单，传单是临时打印的，纸是A4纸，字是黑体字，内容是。
“政府隐瞒核武器计划，置国民于死地，必须下台！立即停止核武器研制，接受国际核查，向东大道歉，赔偿战争损失！”
传单在人群中传递，有人仔细读，有人看一眼就传给下一个人，有人攥在手里。
几个年轻人在官邸对面的电线杆上贴了一张大海报。
海报是用马克笔手写的，字迹潦草，但每一笔都很用力，力透纸背。
“谁在福岛造核弹，谁就是民族罪人！”
民族罪人，这四个字在二战结束后只被用过几次，每一次用到这个人身上，这个人最后都不得好死。
十点，人群中有人开始喊口号，不是组织者带的，是自发的。
一个人喊，一群人跟。
“政府出来！”
“首相出来！”
“解释！”
“道歉！”
“下台！”
官邸的门开了，不是大门，是侧门，一个小门，只能容一个人通过。
内阁官房副长官桥本从里面走出来，西装毕挺，领带系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐。