凌晨前的路灯半死不活，光晕在冷雾里散成一片灰，把废弃的厂区照得鬼气森森。旧影棚缩在最里头，卷帘门上的铁锈结了壳，门口堆着断掉的泡沫板和废景，像个拍砸了的剧组，连烂摊子都懒得收。
江述下车。
耳机里，裴清漪的声音没有一丝波澜。
“时间同步，二十三点四十七。录音已开启，定位信号稳定。”
顾黎的声音挤进来，压得很低，但火气没压住。
“我在东侧口。你他妈走慢点，别急着进去。”
林晚星也在线，声线放轻了，透着一股不同于平时的专注。
“后路我看过了，西边小门，链条断了一半，能走。北面停了辆没牌照的面包车，十分钟前到的，一直没熄火。”
外圈蹲点的程雾发来一张偷拍。
两个男人靠着墙抽烟，脚边是空的咖啡罐，眼神却死死盯着入口。不是学生，也不像街溜子，那股劲儿，是干惯了清场、布景、收尾脏活的人。
江述锁了屏，揣进兜里，脚步没停。
风从卷帘门的缝隙里钻，卷着灰尘、铁锈和一股电线烧糊的陈年旧味。棚里不是全黑，深处亮着灯，白得瘆人，把一块旧绿幕照出了停尸单的质感。
他一进去，脚步声就在空旷的棚里散开，又被四面八方的墙壁弹回来。
空得能养出回音。
很适合撒谎。
也很适合录音。
顾黎在耳机里骂了句脏话。
“这帮孙子是真会挑地方。”
“嗯。”江述低声应了句，更像自言自语，“镜头感不错。”
棚里五个人。
两个守门的，两个摆弄设备，还有一个坐在折叠椅上，腿架着个航空箱，手里转着根记号笔。二十七八岁，寸头，深色冲锋衣，人很瘦，但眼神油滑，不是善茬。
不是阿隼。
但段位比上次那个穿灰卫衣的跑腿高。
对方抬眼看见江述，扯了下嘴角。
“胆子可以，真敢一个人来。”
江述站在几步外，目光在四周扫了一圈，没理这句开场白。
“阿隼呢？”
“隼哥忙。”那人皮笑肉不笑，“你先把东西拿出来，我验完，自然有人跟你谈。”
江述的手插在外套口袋里，站姿很松弛。
“你们这验货也太糙了。人不到，事不明，就想让我掀底牌？”
那人转笔的动作一顿。
“你挺懂行啊。”
“比你想的懂一点。”
棚里安静了一秒。
裴清漪在耳机里下指令：“让他开口说细节，越具体越好。”
江述往前踏了半步，视线落在对方脚边的设备箱上。
“要什么，直说。”
对方也不绕了。
“全部原始聊天记录。”
“所有语音残片。”
“旧号的后台索引。”
“数据恢复路径。”
“还有，转账关联的截图说明。”
一条条报下来，棚里的温度又降了几度。
顾黎在耳机里倒抽一口冷气。
连林晚星都憋住了呼吸。
这不是瞎要价，这是一套专业到过分的取证清单。这帮人根本不是想随便P几张图泼脏水，他们是想做一套经得起推敲、能持续发酵的黑料包。
江述反而笑了。
“一开口就要全部。你们是真把我当傻子，还是你们自己太急了？”
那人也笑。
“你不也急吗？不急，今晚跑这儿来干嘛？”
江述没接话，视线慢悠悠地扫过灯架、绿幕，最后停在两台没关的显示器上。
屏幕上是剪辑软件的界面。
一条拉得很长的时间轴，旁边开着文档，标题只露了半行字：情感人设塌……
到这一步，答案已经很清楚了。
他们不止收料。
他们还剪辑、包装、投放。
这伙人眼里，那点破事本身不值钱，怎么把一堆碎片做成一个能让人点进去、骂起来、转出去的“产品”，才值钱。
江述抬眼，重新看向那人。
“你们做的不是黑料，是镜头生意。”
对方眉梢跳了一下。
“有区别？”
“当然。”江述的语气没什么起伏，“料是死的，镜头才是活的，能卖钱。截图谁不会？但把一堆断章取义的东西剪得跟真的一样，还能让不相干的路人都跟着骂街，这才是你们的本事。”
那人看他的眼神，终于变了。
不再是看一只