“你不走？”金贤京有一次问她。
“宿舍太吵了。”郑秀妍说。
金贤京知道这不是真的。郑秀妍的宿舍离公司很近，走过去不到十分钟。她留下来，只是因为不想一个人待著。
金贤京没有拆穿她，只是把音响的声音调小了一些。
出道预备组的气氛很微妙。
十一个人，每天都在同一个房间里训练、吃饭、流汗。她们要一起跳舞，一起唱歌，一起在镜子里看到彼此的脸。
公司从来没有明確说过最终会有几个人出道，但所有人都心知肚明——不是所有人都会留下。
这种心知肚明变成了一种无形的压力，压在每个人身上。有人开始焦虑，有人开始疏远，有人开始在別人看不到的地方偷偷加练，有人在月末评价前紧张得吃不下饭。
金贤京注意到，林允儿最近来得比以前更早了。以前她总是踩点到，现在每天早上七点就能在练习室里看到她，一个人在镜子前练表情。金孝渊开始在公司待到更晚，有时候金贤京凌晨一点走的时候，她还留在练习室里，对著镜子一遍一遍地练同一个动作。权侑莉的话变少了，以前她总是嘻嘻哈哈的，现在她的笑容少了很多。
金泰妍倒是一如既往地稳定。她是所有人里最有大將之风的一个，训练的时候从不抱怨，点评的时候从不爭辩，该笑的时候笑，该认真的时候认真。金贤京有时候觉得，金泰妍天生就是做队长的料——不是因为她有多强势，而是因为她有一种让人安心的气场。
郑秀妍则是另一种人。她从来不焦虑，至少看起来不焦虑。她按时来，按时走，该练的时候练，该休息的时候休息。她不加练，不偷懒，不跟任何人比较。金贤京问她“你不担心吗”，她说了一句让金贤京印象深刻的话：
“我练了六年了。如果六年还不够，那就不是多练几个小时能解决的问题。”
金贤京觉得她说得对。
但她也知道，不是每个人都有郑秀妍这种定力。
二月底的一个晚上，金贤京接到了父亲的电话。
这在平时很少见。金民秀先生是一个把工作排在所有事情前面的人，他给女儿打电话的频率大概是两周一次，每次通话时长不超过三分钟。开场白通常是“吃饭了吗”，然后是“学习怎么样”，最后是“有事打电话”。三句话，循环使用。
但这一次，他没有问吃饭，也没有问学习。
“你进那个什么出道预备组了？”电话那头，父亲的声音低沉而平稳，听不出情绪。
“嗯。”
“什么时候的事？”
“上个月。”
沉默。金贤京能听到电话那头翻动纸张的声音，大概是父亲还在办公室里加班。
“你妈妈知道吗？” “还没跟她说。”
“她明天会看新闻。s新女团企划上了经济版。”
金贤京没有说话。她知道父亲不是在责备她，他只是需要时间消化这个消息。
“我周末回来吃饭。”父亲说。
“好。”
电话掛断了。金贤京看著手机屏幕上的通话记录，七分四十二秒。这是她和父亲通电话时间最长的一次。
周末，金贤京回了清潭洞。
换了鞋，走进客厅。她坐在父亲对面的椅子上，两个人之间隔著一张茶几。茶几上摆著一盘切好的水果和一个银色的菸灰缸。
“喝什么？”父亲问。
“水就行。”
父亲站起来，走到厨房倒了一杯水，放在她面前。然后他回到沙发上，端起威士忌，轻轻晃了晃。
“说说吧。”他说。
金贤京深吸一口气。
“s筹备一个新女团，我是预备成员之一。如果一切顺利，明年会出道。”
“如果一切顺利。”父亲重复了这句话，语气里带著一种律师特有的审慎，“如果一切不顺利呢？”
“那就等下一次机会。”
“下一次是什么时候？”
“不知道。可能是明年，可能是后年，也可能永远没有下一次。”
父亲沉默了一会儿。他放下威士忌，双手交叉放在膝盖上，盯著茶几上的水果盘看了几秒。
“你知道我为什么让你签那份合同吗？”他问。
“因为妈妈同意了。”
“不是。”父亲抬起头看著她，“因为你妈妈说你变了一个人。她说你比以前更清醒、更有主见。她说你十四岁的时候就知道自己想要什么，但她二十四岁的时候还不知道。”
金贤京没有说话。
“我观察了你一年半。”父亲说，“你的成