门关上的声音沉闷而干脆，像是一道边界线，把两个空间隔开了。
半小时后，等他回到房间时，浴室的门已经被打开了。
宋栀微正靠坐在床上，被子拉得高高的，几乎遮到了脖颈，只露出一双还带着水汽的眼睛。
那眼神略带警惕地看了他一眼，像一只刚洗完澡、被人从浴室里放出来、还不确定周围环境是否安全的小猫。
傅砚竹不解地皱了皱眉，随后目光扫向正在烘干的洗衣机，里面隐约有衣物在滚筒里翻滚。
他了然，收回视线，语气带着几分问询：“我一会儿打电话让人送两套衣服过来。你还有什么需要的吗？”
宋栀微摇摇头，手指攥着被角，声音闷在被子后面：“不用了。还有一小时我衣服就烘干了，而且我等会儿就回去了，用不上什么东西。”
听到女人说要走，傅砚竹的眼眸黯了黯。
那一下暗得很轻，像是一盏灯被人调低了一档，亮度还在，但光线变得不一样了。
他没说好也没说不好，只淡淡扔下一句：“十分钟后会有人送餐过来，你记得下楼吃。”
说完，男人就转身离开了。
脚步声在走廊里渐行渐远，然后是楼下传来的、门被打开又合上的声响。
屋子里安静下来，只剩下洗衣机运转的嗡嗡声，和窗外隐约的鸟鸣。
十分钟后，贴身衣物还在烘干，宋栀微身上就罩了一件白色的宽大衬衫。
她站在镜子前看了两秒，衬衫的长度刚到大腿中段，领口松垮，露出一截锁骨，下摆微微卷起，她有些扭捏地扯了扯衣摆，又拉了拉领口，想要遮住更多。
这幅样子的她不想下去吃，可奈何肚子疯狂地响，身体各处都在疯狂叫嚣，胃里空空荡荡的，像一口被人掏空了的井。
她忍了十来分钟，实在没忍住，轻手轻脚地出了房门。
楼下空无一人。
客厅的窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，在深色的木地板上铺了一长条金色的光带。
宋栀微喊了两声“傅砚竹”，没有得到回应。
难道出去了？
她环顾了一下四周，看见玄关处的皮鞋不见了，外套也不在衣架上。
这倒是印证了她的猜测，宋栀微放松了些许。
她径直来到餐厅，桌上已经摆满了各式各样的中式早餐。
白粥、小米粥、小笼包、蒸饺、豆浆、油条、茶叶蛋、酱菜，满满当当铺了一桌子，每一个碟子都冒着热气。
她坐下来，先喝了一口粥，温热的液体顺着喉咙滑下去，像一条暖流熨帖了她空荡荡的胃。
又夹起一个小笼包，咬了一口，汤汁在嘴里炸开，鲜香四溢。
她一口接一口地吃着，速度不快，但节奏稳定，身体也像是一台终于开始正常运转的机器。
吃到一半，门口有了点动静。
脚步声由远及近，皮鞋踩在地面上，带着一种沉稳的、不急不慢的节奏。
宋栀微来不及上楼。
她只能紧急调整坐姿，将盘在椅子上的腿放下来，并腿合拢，双手搭在膝盖上，像一个正在被老师检查仪容的小学生。
她回头看向门口，声音里带着一丝心虚和强装的镇定：“你回来啦？”
话落，她就注意到了傅砚竹的不对。
他的右手打着石膏，白色的石膏从手腕一直延伸到小臂中段，用白色的绷带固定着，挂在脖子上的一条布带里。
整个人看起来和平时的精英形象截然不同，带着一种需要被人照顾的、略显脆弱的反差感。
“你这是怎么了？”女人抬手指了指他的右手，眉头微微皱起。
傅砚竹垂眸看了看自己那打着石膏的右手，轻皱眉头：“看不出来吗？受伤了。”
他顿了顿，心里默默想着，难道伤势不够明显？早知道两只手都打上石膏了。
宋栀微无语，自己又不瞎：“我是说，你那会儿都还没有呢。出去这一趟发生了什么？”
傅砚竹幽幽地看了她一眼，目光里带着一种“你居然忘了”的委屈：“你还记得昨天是谁在下面接的你吗？”
宋栀微眼珠子左右转了转，回忆了一下昨晚的画面，她从管道上摔下来，落进一个温暖的怀抱。
那一下的冲击力不小，他接住她的时候应该是用整条手臂卸了力。
她有些尴尬地点点头，似是想到什么，疑惑道：“你昨天就受伤了？怎么今天才去处理？”
傅砚竹面色不变，一本正经地解释，语气坦然得像是在陈述一个无可辩驳的事实：“昨天本来想等你好点儿了我再去处理。可没想到，你昨晚一直在发烧，加上你拉着我的手，死活不