那人抬起头，看着天上的云。云很白，很厚，像棉花一样堆在天上。他看着那些云，看了很久。“也许一百年，也许一千年，也许一万年。也许永远关不上。但他会一直守着，一直守到关上的那一天。”

    那人转过身，向院门口走去。走了几步，停下来，没有回头。“吴道。”

    “嗯。”

    “他说，酸菜吃完了，再腌一坛。坛子在灶台底下，腌法他写在墙上了。你照着做就行。”

    吴道的眼泪掉了下来。“好。”

    那人迈过门槛，沿着山路，向黑水潭的方向走去。他的背影在夕阳中越来越小，越来越模糊，最后消失在松林里。吴道站在院门口，看着那个方向，站了很久。崔三藤走到他身边，把手伸进他的手里，十指相扣。

    “道哥，侯老让我们腌酸菜。”

    吴道用袖子擦了擦眼泪，点了点头。“走。腌酸菜。”

    两人走进厨房，蹲在灶台底下，把那口空了的酸菜坛子拖出来。坛子很大，比侯老头以前用的那个还大，是龟万年从东海带来的，说是龙宫装酒的坛子，用不上了，拿来腌酸菜正好。吴道把坛子洗干净，控干水分。崔三藤从菜地里拔了一筐大白菜，洗干净，切成丝，撒上盐，使劲揉。

    阿秀和阿福蹲在厨房门口，看着两人忙活。阿福问：“吴叔叔，你们在做什么？”吴道头也不回。“腌酸菜。”阿秀问：“腌酸菜干嘛？”吴道想了想。“腌好了，等侯爷爷回来吃。”

    两个孩子对视了一眼，没有说话。

    龟万年拄着拐杖站在厨房门口，看着吴道和崔三藤忙活，捋了捋胡须。敖婧抱着老母鸡站在他旁边，小猴子蹲在她肩上，手里攥着一根玉米，啃得满嘴是渣。

    “龟爷爷。”敖婧抬起头，看着龟万年。“侯爷爷什么时候回来？”

    龟万年沉默了一会儿，低下头，看着敖婧。“他一直在。他从来没走。”

    敖婧歪着头想了想，点了点头，抱着老母鸡走开了。

    酸菜腌好了。吴道把坛子封好，塞进灶台底下最深的地方。他从墙上把那页纸揭下来，纸上写着侯老头的字，笔迹工整，一笔一划的——“白菜十斤，盐半斤，辣椒一两，花椒一两，姜一两。白菜洗净，切丝，撒盐，揉出水，挤干。坛子洗净，控干。一层白菜，一层辣椒花椒姜。压实，封口。一个月后能吃。”

    吴道把纸折好，塞进怀里，贴着那四块令牌。青龙令、白虎令、朱雀令、玄武令。四块令牌感应到纸的气息，微微震动起来，发出细碎的声响，像是在说：知道了，记住了，不会忘。

    从那天起，吴道每天早上起来第一件事，就是去黑水潭。他蹲在潭边，把手伸进水里，捧一捧水，洒在侯老头的方向。然后说几句话——“侯老，今天天气好。”“侯老，阿秀考试考了一百分。”“侯老，阿福把鸡窝拆了，让鸡跑了一院子。”“侯老，酸菜腌上了，一个月后就能吃。”

    水面每次都起涟漪。有时候大，有时候小，有时候密，有时候疏。但每一次都有回应。每一次都知道，他在听。

    日子就这么一天一天地过。槐花落了，叶子密了。叶子黄了，落了，又长出新芽。雪下了，化了，又下了。一个春天过去了，又一个春天来了。

    老槐树又开花了。比去年多，比去年密，比去年香。满树的白花，像一层雪盖在树顶上。香味飘出去好几里地，山下的村民都闻到了，说今年的槐花格外香，是个好年景。

    吴道站在老槐树底下，仰着脸看着满树的白花。崔三藤站在他旁边，手里端着一盆面糊。阿秀和阿福蹲在石桌旁边，手里拿着筷子，等着饼出锅。敖婧抱着小猴子站在厨房门口，小猴子手里攥着一把槐花，往嘴里塞。龟万年拄着拐杖坐在屋檐下，眯着眼睛看着院子里的阳光。

    “道哥。”崔三藤把第一张饼放在盘子里，递给他。“尝尝。”

    吴道接过饼，咬了一口。甜。香。软。和去年一个味道。和侯老头在的时候一个味道。

    他嚼着饼，看着老槐树上的花，看着屋檐下那把空着的椅子，看着黑水潭的方向。

    “好吃。”他说。

    苍生封魔阵成的第四十九天，长白山的七个地眼同时出现了异动。

    第一个发现异常的是龟万年。那天夜里，老龟没有睡。他坐在屋檐下，把侯老头那把椅子搬到了老槐树底下，面朝黑水潭的方向，闭着眼睛打坐。龙族的修行方式和人类不同，他们不练真炁，不练魂魄，练的是“感应”——感应天地万物的气息变化，感应龙脉的流动方向，感应那些细微的、常人察觉不到的波动。

    子时三刻，他睁开了眼睛。

    东北方向，老鹰嘴的阴眼，传来了一阵很微弱的、像是什么东西在敲击地面的声音。咚，咚，咚。不是心跳的频率，不是呼吸的频率，而是一种更慢的、像是有人在用拳头捶打一扇紧闭的门的声音。他侧耳听了一会儿，那声音停了。然后又响了，