糖放多了，炒糖色的时候炒糊了。

    阿秀和阿福把那盘黑乎乎的红烧肉吃了一半。阿福嚼着一块肉，嚼了很久，咽下去了，说：“吴叔叔，肉有点苦。”阿秀夹了一块，咬了一口，皱了皱眉，没有说话，把剩下的塞进嘴里，嚼了，咽了。

    敖婧把那碗酸得倒牙的面条吃了大半，吃得满头大汗，嘴巴被酸得合不拢，但她没有说难吃。小猴子啃着那块生红薯，啃得咯吱咯吱响，一边啃一边看着吴道，眼睛眨巴眨巴的，像是在说“没事的，慢慢来”。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    吴道站在灶台前，看着锅里那锅黑乎乎的红烧肉，站了很久。侯老头的围裙还挂在墙上，蓝色帆布的，上面沾满了油渍和面痂。他把围裙取下来，系在自己腰上。围裙太大了，在他身上晃来晃去，像一件大人的衣服穿在一个小孩身上。

    他拿起锅铲，把锅里的肉盛出来，倒进一个碗里，用保鲜膜封好，放进冰箱。然后把锅刷干净，把灶台擦干净，把案板收拾好。他拿起扫帚，把厨房的地扫了一遍，把垃圾倒进垃圾桶，把抹布洗了，搭在水龙头上。他把厨房收拾得干干净净，整整齐齐，和侯老头在的时候一样。

    然后他走出厨房，在侯老头那把椅子上坐下，看着院子里的月光。

    月亮很弯，像一把镰刀挂在天边。星星很多，密密麻麻的，像是在黑布上撒了一把碎银子。风从山谷里吹来，凉丝丝的，带着松脂和泥土的味道，还有一丝淡淡的、说不清道不明的酸味——是那坛酸菜的味道，从灶台底下飘出来的，酸酸的，咸咸的，像眼泪一样。

    他闭上眼睛，听见侯老头的声音。不是鬼魂的声音，不是幻觉的声音，而是记忆的声音——那个老头站在厨房门口，围着围裙，手里拿着锅铲，锅铲上还沾着鸡蛋液。“吃饭了！”那个老头蹲在菜地里，手里攥着一把草，回过头来冲他喊：“小子，别光站着，来帮忙！”那个老头坐在椅子上，叼着烟袋锅，眯着眼睛看着他。“小子，好好活着。”

    好好活着。

    他睁开眼睛，从口袋里掏出那颗桂花糖——是敖婧塞进侯老头棉袄口袋里的那颗，他从棉袄口袋里取出来的，一直揣在身上。他把糖剥开，塞进嘴里。糖很甜，甜得发腻，甜得让人想哭。他嚼着糖，把糖咽下去，站起来，走进厨房，打开灶台下面的柜门，把那坛酸菜从灶膛里拖出来。他揭开蒙在罐口的布，用手指捏了一根酸菜丝，塞进嘴里嚼了嚼。

    酸。咸。脆。还有一股淡淡的、像酒一样的香味。很好吃。

    他把酸菜丝咽下去，把罐口重新蒙好，扎紧，放回灶膛里，塞到最深处。侯老头说的，明年开春了再吃，现在还没腌好。

    明年开春。侯老头不会回来了，但那坛酸菜会开。到了明年开春，它会腌好，会变得更酸，更脆，更香。他会把它从灶膛里取出来，盛在盘子里，放在石桌上，一家人围在一起吃。他会告诉阿秀和阿福，这是侯爷爷腌的酸菜。他会告诉敖婧，侯爷爷走的时候，给你留了一颗糖。他会告诉崔三藤，侯爷爷走的时候，说了很多话，但没有说再见。因为他不想说再见。

    侯老头走后的第七天，院子里来了一位不速之客。

    那天早晨，吴道正在厨房里熬粥。他已经连续做了七天的饭，手艺进步了不少——粥不糊了，面条不烂了，红烧肉的颜色从黑色变成了深红色，虽然离侯老头的水平还差得远，但至少能吃了。他站在灶台前，用长柄勺搅着锅里的粥，小米在沸水里翻滚，金黄色的，稠稠的，冒着热气。他加了一点点碱，不多不少，粥熬出了油，泛着亮光。

    他尝了一口。不糊，不稀，不寡淡。侯老头要是活着，大概会说一句“行了，能吃了”。

    （ 完）