卡厄斯走过去，在距离他三步远的地方停下。
“巴罗先生。”
鬼魂缓缓转过身。他的动作很慢，像是时间在他身上流淌的速度和活人不同。那双空洞的眼睛落在卡厄斯身上，停留了几秒。
“斯莱特林的学生。”巴罗的声音很轻，带着回音，“你留校过圣诞。”
“是的。”卡厄斯说，“我没有家人。”
巴罗点了点头，没有多问。他对斯莱特林的学生确实比其他学院的更友好一些，或者说，更愿意搭理一些。
“你在看黑湖？”卡厄斯问。
“湖里有东西。”巴罗说，“总在移动。我看了一千年，还是没看清那是什么。”
一千年。
这个时间跨度让卡厄斯有些恍惚。眼前的鬼魂见证了霍格沃茨从建立到现在的全部历史，见过无数学生来来去去，见过城堡的每一次修缮和扩建。
“巴罗先生，”卡厄斯斟酌着措辞，“我最近在读一些关于霍格沃茨历史的书。对四位创始人很感兴趣。”
巴罗转过头看他:“创始人。”
“是的。特别是萨拉查·斯莱特林。”卡厄斯说，“书上写的都是些大家都知道的事，比如密室，比如纯血理念。但我总觉得……创始人那么伟大的人，应该不止做了这些。”
鬼魂沉默了。
走廊里只有火把燃烧的噼啪声。
“斯莱特林老师，”巴罗终于开口，声音轻轻的，满是尊敬，“是个复杂的人。”
卡厄斯等着他继续说。
“他对血统有执念，这是真的。”巴罗说，“但他不只是那样。他教我们魔咒，教我们草药，教我们如何理解魔法的本质。他说，魔法不是工具，是生命的一部分。”
这些话听起来很平常，像是任何一个教授都会说的。
但卡厄斯注意到巴罗用词的变化，“斯莱特林老师”，而不是“斯莱特林”。这种称呼带有敬意，甚至可以说是崇拜。
“他离开的时候，你在吗？”卡厄斯问。
巴罗的身体微微晃动了一下。
“在。”他说，“我们都在。斯莱特林的所有学生，都站在走廊里看着他离开。没有人说话。我们知道他要走了，但不知道怎么挽留他。”
“书上说是和其他创始人理念不合。”
“理念不合。”巴罗重复这个词，语气里有一丝嘲讽，“是的，理念不合。格兰芬多认为应该招收所有有天赋的孩子，不管血统。斯莱特林认为应该保持纯血的传统，不能招收那些麻瓜的孩子。他们吵过很多次。”
“但真正的理由呢？”卡厄斯问，“我总觉得如果只是理念不合，不至于闹到离开的地步。他们一起建立了霍格沃茨，一起教了那么多年的书。在巫师们最危难的时刻建立起霍格沃茨这样一座战略堡垒，又怎么会因为要不要招收不同的学生而闹到出走呢？”
巴罗盯着他看了很久。
鬼魂的眼睛是空洞的，但卡厄斯觉得那里面有什么东西在闪烁，也许是记忆，也许是别的什么。
“你很聪明。”巴罗说。
“我只是好奇。”
“好奇会害死猫。”巴罗说，“也会害死巫师。”
“我已经死过一次了。”卡厄斯平静地说。
这句话让巴罗愣了一下。他再次仔细打量卡厄斯，目光在那苍白的脸上停留，在黑发短寸上扫过，最后落在他握魔杖的手上。
“你是默然者。”巴罗似乎并不惊讶，“你身上有黑暗的东西，默默然。”
“我知道。”
“你不怕它？”
“怕。”卡厄斯坦白说，“但我更怕因为恐惧错失强大。”
巴罗点了点头，认可了这个答案。他飘到另一扇窗前，继续望着黑湖。卡厄