这栋房子从外面看和同一条街上的其他房子没有任何区别。门牌号是普通的白底黑字，门口的脚垫上印着“欢迎”，窗台上摆着一盆半死不活的吊兰。但它的位置，从麻瓜的市政图纸上消失了。
客厅很大，被改造成了一间会议室。没有窗户，墙壁是裸露的红砖，头顶是几盏明亮的魔法灯，光线冷白，把每个人的影子都照得很短。
房间中央是一张长桌，木头的，表面坑坑洼洼，边缘有被魔咒擦过的焦痕。长桌周围摆着十几把椅子，样式各不相同，有的是从楼上搬下来的餐椅，有的是显然从别处带过来的旧扶手椅，有的干脆是木箱翻过来将就用的。
椅子上坐满了人。
一个红头发的年轻女人坐在靠门的位置，怀里抱着一只打盹的小猫。她旁边的椅子上坐着一个肩膀极宽的男人，胡须浓密，手掌大得像两只盘子，正低头检查魔杖的杖尖。再往里，是一个面容精瘦、戴着金边眼镜的男巫，手里拿着一卷羊皮纸，正在和旁边的人低声说着什么。他旁边的人头发花白，穿着打了好几个补丁的旧袍子，但腰背挺得笔直。
阿拉斯托·穆迪就在长桌尽头站着。
他今晚没有穿傲罗的制服，只穿了一件深棕色的旧斗篷。他的魔杖放在面前的桌面上，杖尖朝着门口方向。
他的那只完好的眼睛盯着桌上摊开的英国魔法界的标记地图，几个被红圈圈起来的位置格外刺眼。兰开夏郡。萨里郡。约克郡。康沃尔郡。
“——穆迪，你确定他会来？”红头发的女人开口了。她怀里的猫动了动耳朵，但没有睁眼。“猫头鹰送出去已经两个小时了。”
“他会来。”穆迪没有抬头。
“可是霍格沃茨——”
“他会来的。”
红头发的女人闭上了嘴。她低下头，手指挠着猫的耳后。猫发出咕噜咕噜的声音。
脚步声传来，从楼梯上走下来一个人。他的背微微佝偻，身上穿着一件深蓝色的旧袍子，袍角沾着壁炉的灰。他的头发是花白的，但门廊的灯光从背后照过来，在他的发丝边缘镀上一层银光。他的脸上皱纹很深，额头的、眼角的、嘴角的，但那双眼睛蓝色的，明亮的，就像两块被清水洗过的蓝宝石。
阿不思·邓布利多走进会议室。
所有人同时站了起来。椅子腿刮擦地面的声音响成一片。
“请坐吧。”邓布利多说。声音温和，让人无法拒绝。他自己走到长桌靠近穆迪的位置，拉开一把看起来还算结实的旧餐椅，坐下了。其他人这才陆续落座。
穆迪没有坐。
“你收到我的信了。”穆迪很确定这一点。
“收到了。”邓布利多的双手交叠放在桌面上。手指修长，指节因为年老而微微凸起，但没有任何颤抖。“兰开夏郡，萨里郡，约克郡，康沃尔郡。十七人死亡。黑魔标记首次公开展示。伏地魔终于不再隐藏了。”
“不止这些。”穆迪说。“詹肯斯在过去一周向二十四个纯血家族发了亲笔信。回信的情况你已经猜到了。没有人承诺支持。最好的态度是‘观望’，最坏的态度你已经看见了。卡罗家当着送信人的面烧了信。”
邓布利多没有说话。
“她还在试图谈判。”穆迪的声音拔高了一点，然后又压回去。“和黑魔王谈判。”
邓布利多的手指在桌面上轻轻敲了一下。只是一下。
“她把这件事告诉你的？”
“是的。”穆迪的嘴角抽动了一下。“她或许能猜到我和你有联系。”
邓布利多看着穆迪。蓝眼睛在冷白色的魔法灯光下显得很淡，几乎透明。
“阿拉斯托。你在傲罗办公室已经很难做了。如果你被确认是我的人……”
“我知道。”穆迪打断他。“但现在是战争。战争期间，有些事情比饭碗重要。何况我加入凤凰社可不是为了在魔法部大展拳脚。”
房间里沉默了几秒。红头发的女人低着头，手指还在挠猫的耳朵，但动作明显慢了。宽肩膀的男人把魔杖放在桌上，杖尖朝着自己，双手交叉抱在胸前。那边的男巫摘下眼镜，用袖口擦着镜片，擦了一遍又一遍。