斯莱特林长桌上的信是最沉默的。
没有人分享内容。没有人问别人“你家里说了什么”。每个人拆信的时候都侧着身子，用肩膀挡住旁边人的视线。读完之后的反应也千差万别，有的人嘴角动了一下，把信折好放进校袍内袋。有的人读完后面无表情地把信撕成碎片，丢进南瓜汁杯子里。有的人把信反复看了好几遍，眉头越皱越紧。
但更多的，他们在暗处组织起来，尤其是七年级的，他们或许早已准备好了什么。
埃弗里收到信的那天早上，读完之后把信纸凑到壁炉的烛火上，烧了。
穆尔塞伯没烧，但他读完之后把信塞进了枕头底下，然后一整天都没回宿舍。
斯内普没有收到任何信。
猫头鹰在他头顶飞过，往左，往右，落在别人面前。他坐在那里，面前只有一杯南瓜汁和一本合拢的魔药课本。他没有抬头看猫头鹰，一次都没有。
卡厄斯也没有收到信。他在这个世界上没有会给他写信的人。伍尔沃斯孤儿院的院长不知道他在哪里，邓布利多处理了相关记忆，院长只记得有个男孩被远房亲戚接走了。他没有亲戚，没有家人，没有会担心他安危的人。
他把这个事实和南瓜汁一起咽下去。翻滚着闹腾。
黑魔王的宣言像一块石头砸进水面，涟漪一圈一圈往外扩散，每一圈都带来新的变化。
最先变化的是走廊里的气氛。
以前不同学院的学生在走廊里碰上，最多也就是互相不理。格兰芬多不理斯莱特林，斯莱特林不理格兰芬多，拉文克劳和赫奇帕奇走在中间，偶尔点个头。
现在不一样了。走廊里的擦肩而过多了一层东西。格兰芬多的学生会盯着斯莱特林学生的背影看，看到对方走远了才移开目光。斯莱特林的学生也盯着格兰芬多的人看，目光更冷，更硬，像是在重新分类，谁是纯血，谁是混血，谁是泥巴种。
詹姆和小天狼星在走廊里遇到斯内普的次数变少了。不是因为他们放过了斯内普，是因为他们的注意力被更大的东西吸走了。
以前他们在走廊里堵斯内普，是因为斯内普是斯莱特林，是西弗勒斯·油腻腻的斯内普，是那个总跟莉莉说话的阴沉小子。现在斯内普还是斯莱特林，但“斯莱特林”这个词的含义变了。
它不再只是一个学院。它开始变成一个立场。这或许不是萨拉查·斯莱特林的本意，但确实有一大部分巫师认为这是他的理念。
詹姆的父母，波特夫妇是纯血，但曾公开反对黑魔法，在魔法界的政治光谱上属于最坚定的反伏地魔派。小天狼星的家族布莱克家族也是纯血，世代崇尚黑魔法，他的父母和堂姐贝拉特里克斯都是伏地魔最早的支持者。
小天狼星本人是布莱克家族的叛徒，他十一岁就跟家里决裂了，分院时分进了格兰芬多而不是斯莱特林，被他母亲写信骂了整整三页羊皮纸。
黑魔王公开亮相之后，小天狼星在格兰芬多塔楼里收到了他母亲的信。
没有人知道信里写了什么。但小天狼星读完信之后，把它撕成了碎片，碎片扔进壁炉里烧了，然后用魔杖把灰烬搅散。那天晚上他没有吃晚饭。詹姆陪着他坐在公共休息室的角落里，两个人什么都没说，只是坐着。
斯内普这边是另一种沉默。
他在斯莱特林的宿舍里，埃弗里和穆尔塞伯开始公开谈论黑魔王。他们还没蠢到大声嚷嚷那个地步，他们和斯内普，和其他人说黑魔王的故事，他们说黑魔王的理论是对的，说魔法界被麻瓜和泥巴种污染太久了，说纯血巫师应该拿回属于他们的东西。
斯内普没有附和，也没有反驳。黑魔王只是宣扬纯血至上，并不是极端排斥混血，这点他在舆论场上也强调过。而斯内普的父亲是麻瓜，他也因此得到了一个称得上糟糕的童年，从这方面来讲，斯内普是伏地魔天然的拥护者。不过斯内普还有莉莉。
他坐在床边，翻他的魔药书，好像听不见。但他的手指捏着书页的边缘，捏得很紧，纸张都起了褶皱。
卡厄斯在宿舍里听见了那些对话