卡厄斯躺在四柱床上，床幔放下一半。绿色的丝绸帷幔在气流中微微晃动，把壁炉的光切成碎片，洒在天花板上。埃弗里和穆尔塞伯早已睡熟，穆尔塞伯的鼾声均匀低沉，带着某种节奏，像远处传来的潮水声。
埃弗里偶尔翻个身，被子窸窣作响，嘴里含含糊糊地说着什么梦话，听不清内容，但语调总是抱怨的。
斯内普的床在最里面，没有声音。
卡厄斯闭着眼，一只手搭在胸口，感受着的动静。今晚很安静，安静得不正常。白天在禁林边缘见到独角兽的时候，它闹得厉害，那种饥饿的情绪几乎要从胸腔里冲出来，像一团火在烧。现在它反而安静了，缩成一团。
他试着回忆下午的画面。
独角兽。
银白色的皮毛，月光一样的鬃毛，金色的蹄子踩在落叶上，安静地靠近他。那双眼睛里没有恐惧，只有某种古老的、温和的好奇。独角兽是纯洁的生物。它们会亲近纯洁的人，也会避开任何不洁的东西。
但觉得它是食物。
卡厄斯睁开眼睛，盯着床幔顶部的褶皱。
他在心里喊了一声。
。
胸腔深处传来一阵暖意。像有什么东西翻了个身，从沉睡中醒来，伸了个懒腰。这是在回应。它没有语言能力。它传递情绪的方式直接得像婴儿，高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，饿就是饿，困就是困，从不拐弯，从不解释。
卡厄斯试着在脑海中勾勒独角兽的样子。银白的鬃毛，月光一样的皮毛，金色的蹄子，温和的眼睛。
又动了，这次是期待，混杂着某种类似于看见食物时分泌唾液的感觉，它想吃这个东西。
为什么？
没有回答。根本理解不了“为什么”这种问题。它的思维，如果那能叫思维的话，没有因果链条。就像人饿了知道想吃东西，但不会去思考饥饿的生理机制，不会去分析胃酸和血糖和神经信号的关系。饿了就是饿了，想吃就是想吃，追问为什么是没有意义的。
卡厄斯换了个问题。不是“为什么想吃”，而是“吃了会怎样”。
的情绪变了，期待变成了更强烈的期待，它的情绪在这里变得模糊，传递出一种膨胀的感觉，像是吃饱了肚子，又像是某种更抽象的增长。
长大。
这个词忽然出现在卡厄斯脑海里，他从那些模糊的情绪碎片里拼凑出来的理解。吃了神奇生物会“长大”。也许不是体型上的长大。应该是变得更强大。
传来一阵满足的情绪，在说“对”。
卡厄斯把手从胸口拿开，放在枕头底下。指尖碰到魔杖的柄，黑檀木的触感微温。
他还是没有答案。
想吃独角兽。想吃护树罗锅。下午在禁林边缘，那些护树罗锅躲在树枝后面探头探脑的时候，也表现出过类似的情绪，只是没有对独角兽那么强烈。
为什么程度不同？独角兽比护树罗锅更“好吃”？
传来一阵认同。
卡厄斯又问：吃了独角兽会让你长得更多？
的情绪变得更加兴奋，暖意在胸腔里蔓延开来。
卡厄斯坐起身，他掀开被子，动作很轻。床单发出细微的摩擦声，被穆尔塞伯的鼾声盖过去。卡厄斯坐在床边，脚踩在冰凉的石地板上，让那股凉意从脚底蔓延上来，帮助自己彻底清醒。然后他伸手摸到枕头底下的魔杖，握在手里。黑檀木的温度升高了一点，像是在回应他的决定。
他没有穿校袍。只穿着白天的白衬衫和黑色长裤，脚上是软底皮鞋。校袍挂在床柱上，太长了，走路会发出声音。皮鞋的鞋底是软的，踩在石板上几乎没有声响。他弯腰系好鞋带，每一个动作都很慢，很安静。
他站起来，拉开床幔。
宿舍在月光中显出模糊的轮廓。四张四柱床，两个衣柜，一张桌子，几把椅子。壁炉的余烬把家具的影子投在墙上，摇晃不定。
他没往那边看。走到门口，侧耳听了听外面的动