这是卡厄斯恢复意识时，唯一能感知到的东西。
不是被针刺破指尖那种尖锐的痛，也不是摔倒后膝盖擦破皮那种火辣辣的痛。而是一种从骨髓深处被点燃、从灵魂最底层被撕扯的痛。仿佛有无数根烧红的铁线贯穿了他的每一寸血肉，又像是有某种活物在他的胸腔里拼命挣扎，想要破体而出。
他的意识在黑暗中漂浮，像一片被风暴撕碎的羽毛，找不到可以停靠的岸。每一次呼吸都像是在吞咽碎玻璃，喉咙里弥漫着铁锈般的血腥味。他能感觉到自己的心脏在跳——不，不是跳，是在痉挛。那种不规则的、抽搐般的搏动，仿佛随时会彻底停下。
他睁不开眼。
不，准确地说，他不知道自己有没有眼睛。他没有任何感官反馈——看不见、听不到、闻不见、摸不着。触觉、嗅觉、听觉、视觉，一切人类感知世界的窗口都紧闭着，像是被什么人从外面锁死了。
唯一存在的，就是那片无边无际的、灼烧般的痛苦。
它无处不在。它渗透进每一寸肌理，盘踞在每一个细胞里，像一条贪婪的蛇，缓慢地吞噬着他的意识。
我是谁？
这个问题从意识的深渊中浮上来，像溺水者抓住的最后一根浮木。他死死地攥住它，用尽全部力气把它拽到思维的表面。
我叫……卡厄斯。
对。卡厄斯。
这个名字从脑海中闪过时，带来了一阵奇异的刺痛——不是身体上的，而是某种更深层的、说不清道不明的东西。像是有人在很遥远的地方呼唤这个名字，又像是这个名字本身就在抗拒被他使用。
不对。在那之前呢？
他拼命地往记忆的更深处挖去。那里有一团模糊的光影，一些支离破碎的画面——
一个逼仄的房间，墙壁上的漆皮大片大片地剥落，露出下面发黑的水泥。一张窄小的铁床，床单洗得发白，上面有好几个破洞。窗外是灰蒙蒙的天空，看不到太阳，也看不到云，只有一片永恒的、令人窒息的灰色。
有孩子的声音。尖利的、带着恶意的笑声。有人在喊一个名字，但那个名字他听不清，像隔着一层厚厚的水幕。
还有修女。黑色的袍子，白色的头巾，面无表情的脸。她的嘴唇在动，在说什么，但他听不到声音，只看到那双眼睛里带着怜悯——那种廉价的、居高临下的、和你无关的怜悯。
那是谁？
那个蜷缩在铁床上、把膝盖抱在胸前、把脸埋进臂弯里的孩子……是谁？
然后画面像被打碎的镜子，哗啦一声散开，又重新拼合成另一幅景象——
黑暗。
彻底的、浓稠的、仿佛有实体的黑暗。
空气里弥漫着药剂的味道——苦艾、曼德拉草根、某种腐肉的焦臭，还有一种他说不出名字的、甜腻到令人作呕的香气。这些气味混在一起，像一只无形的手，掐住了他的喉咙。
铁链。他的手腕和脚踝被铁链固定在某张冰冷的石台上。铁链很粗，表面刻着某种扭曲的纹路，那些纹路在黑暗中泛着暗红色的微光，像活物的血管。
一个男人站在他面前，居高临下地俯视着他。
那个人穿着一件黑色的长袍，兜帽遮住了大半张脸，只露出一小截苍白的下巴和一双眼睛。
那双眼睛。
卡厄斯在记忆中与那双眼睛对视，感到一阵从脊髓深处升起的寒意。
那不像是人类的眼睛。不是说形状或颜色有什么异常，那双眼睛是普通的深棕色，形状也很普通，而是里面的东西。那种疯狂的、灼热的、像烧红的烙铁一样的东西。
那不是在看一个人。
那是在看一件实验品。一件等待被拆解、被分析、被利用的工具。
“终于找到了……”
那个人的声音沙哑而颤抖，像生了锈的铁片在缓慢地摩擦。他俯下身来，距离近到卡厄斯能看清他下巴上没刮干净的胡茬，和嘴唇上干裂的死皮。
“百年一遇的体质……最完美的容器……”
那双眼睛里的狂热又浓了