杨晨早上七点就到了演播室。天还没亮透，首尔的冬天赖着不走，车窗上结了一层薄霜。经纪人开车送他过来，一路上两人都没怎么说话——杨晨在补觉，经纪人在看导航。
演播室在江南区一条巷子里，外面看着不起眼，推门进去才发现别有洞天。两层楼高的空间，天花板吊着各种灯光设备，背景布从顶上垂下来，地上散落着电线、反光板、胶带。工作人员已经在忙了，有人调灯，有人搬道具，有人对着计算机看方案。
“杨晨xi，化妆间在二楼。”一个工作人员迎上来，领他上楼。
化妆间不大，但够用。一面带灯泡的化妆镜，衣架上挂着十几套衣服，从黑色西装到白色衬衫到深色毛衣，风格统一偏简约暗色调。造型师已经在等着了，桌上摆满了瓶瓶罐罐。
“先试第一套。”造型师说，“黑色西装，白衬衫，不要领带。”
杨晨换好衣服出来，站在镜子前。黑色西装剪裁合身，白衬衫领口解开两颗扣子。
造型师让他坐下，开始给他上妆。她先在他脸上扫了一层薄薄的底妆，然后停下来，歪着头看了他几秒。
“你皮肤状态真好。”她说，“平时用什么护肤品？”
“就……水乳。有时候都忘了涂。”
“那你是天生底子好。”造型师用刷子在他颧骨上轻轻扫过，“毛孔细腻，肤色均匀，不用怎么遮瑕。你这张脸，上镜吃亏了。”
“吃亏？”
“真人比上镜好看。镜头会吃掉一部分立体度，但你的骨相好，眉骨高，下颌线利落，鼻梁也够挺，镜头吃不太掉。”她放下刷子，退后一步端详他，“就是眼睛。你眼睛很好看，但你不看镜头。今天拍照的时候，记得多看看镜头。”
杨晨点了点头。他的颜值不是与生俱来的，没有养成那种自信，不习惯盯着镜头看。
造型师在他脸上又补了几笔，没有浓妆，只是把轮廓打得深了一些，眉骨、下颌线、鼻梁的阴影更明显。最后涂了一层透明的润唇膏。
“好了。下去吧。”
杨晨站起身，对着镜子看了一眼。镜子里的那个人，五官轮廓深邃，皮肤干净透亮，眉眼之间多了一种说不清的气质。不是“好看”，是“让人移不开眼”。他知道这是系统加点带来的变化——92的颜值，已经超出了“偶象标准”，到了“天生就该站在镜头前”的程度。但他从来没觉得自己有多好看，只是觉得镜子里的那个人越来越顺眼了。
摄影师姓金，四十出头，留着短发，穿着黑色T恤和工装裤，脖子上挂着两台相机。他已经在布景前等着了，看到杨晨走过来，上下打量了一眼。
“你就是YC？”
“杨晨。”杨晨纠正道。他还是不太习惯被人叫艺名。
“行，杨晨。”金摄影师指了指布景，“今天第一组是白墙。你站在中间，不用摆姿势，自然站着就行。表情放空，不要笑，也不要太凶。就是……什么都没想的状态。”
杨晨走到白墙前站定。灯光亮起，刺得他微微眯眼。
“好，别动。”金摄影师通过取景器看着他，“头往左偏一点——多了，回来一点。对。”
快门声连续响起。
“下巴抬一点——好。看镜头——不是看镜头，是看镜头后面的那个点。对，就是这样。”
金摄影师停了一下，从相机后面探出头来，盯着杨晨看了两秒。
“你的五官很适合黑白摄影。”他说，“轮廓够深，光影对比强。待会儿给你拍一组黑白的。”
“好。”
杨晨站着，什么都没想。不是刻意放空，是脑子里的东西太多了，反而不知道想什么。专辑、歌曲、打歌、海外发行、英语课、四月底的回归——每一件事都压在心上，象一块块石头。但站在镜头前，他反而平静了。因为这时候什么都不用做，只需要站着，被拍。
“好，换下一套。”
第二套是深灰色毛衣，黑色长裤。布景换成了旧沙发和一盏落地灯，光线偏暖。
“坐在沙发上，手放在膝盖上，身体微微前倾。”金摄影师蹲下来找角度，“眼神可以带一点内容。想一件让你有点难过的事。”
金摄影师按了几下快门，停下来，从相机后面看着他。
“你眼睛里有东西。”他说。
“什么？”
“说不上来。感觉你的眼睛会讲故事。”他重新举起相机，“别动，保持这个眼神。”
快门声连续响起。
“好，这个眼神对了。再来几张。”
中午休息，杨晨坐在化妆间吃盒饭。造型师进来给他补妆，站在他面前看了几秒。
“你眼睛下面有一点