青黑，昨晚没睡好？”

    “恩。有点紧张。”

    “正常。”她用遮瑕膏轻轻点了几下，“但你皮肤底子好，遮一下就看不出来了。你这张脸，不上镜可惜了。以后多拍点画报，杂志会喜欢的。”

    杨晨笑了一下。“好。”

    下午的拍摄是暗调系列。布景撤掉了，只剩一束顶光打在黑色背景布前。杨晨换了一件黑色衬衫，几乎要和背景融为一体。

    “这一组要情绪更浓一点。”金摄影师说，“你坐在地上，背靠着墙。头低下来，手自然垂着。”

    杨晨照做了。灯光从他头顶打下来，脸上有大片阴影。

    “好，现在慢慢抬起头。慢一点——再慢——停。”

    杨晨停在半途，脸上还有一半在阴影里。快门声在空旷的演播室里回荡，带着一种机械的节奏感。

    “好，换下一组。”

    最后一组是黑白特写。灯光调得很柔和，只照亮杨晨的半张脸。金摄影师让他看着镜头，不要眨眼，不要动。

    一分钟，两分钟，三分钟。

    快门声断断续续，有时候隔几秒，有时候隔十几秒。金摄影师在等，等某个瞬间——眼神松动的那一刻，嘴角微微下撇的那一刻，睫毛颤了一下的那一刻。

    “你知不知道你左边脸比右边脸上镜？”金摄影师突然说。

    “不知道。”

    “左边脸轮廓更利落。以后拍照可以多拍左边。”他按了一下快门，“但今天不用。今天拍正面。”

    杨晨微微点头。保持动作不变。

    “好。收工。”

    杨晨长长地呼出一口气。他站起身，活动了一下僵硬的脖子。

    “辛苦了。”金摄影师走过来，拍了拍他的肩膀，“你镜头感不错。不是那种专业的，是那种自然的。”

    “谢谢。”

    “专辑出来我买一张。”

    杨晨愣了一下，然后笑了。“好。”

    从演播室出来，天已经黑了。杨晨钻进车里，靠在座椅上。他拿出手机，看了一眼时间。没有未读消息。

    他靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里还回荡着金摄影师说的话：“你眼睛里有东西。”

    人都是视觉动物，颜值的增长带来的变化太大了。

    专辑封面拍了，六首歌定好了，MV下周拍，打歌期定了，海外发行在谈。一切都在往前推，不快不慢。

    2021年2月5日，专辑封面拍摄完成。六首歌，一张专辑，新的开始。