他的声音轻下去，象在自言自语。
“我好象等了不止一辈子。”
陈医师安静地听着，从岁柏的叙述里捕捉到了几个关键节点：三年前开始便持续的梦境、雕刻过程中近乎偏执的自我封锁、对作品激活后那种“失控迷恋”的清淅描述，以及此刻这份剖白里那种既冷静又滚烫的矛盾感……
“岁柏，”陈医师放缓了声音，“你刚才说，你好象等了不止一辈子。这个感觉是从什么时候开始的？”
岁柏抬起头，诊室的光线落在他的侧脸上，将他眼窝下方那片因为长期失眠而沉淀的青色映得分明。他没有立刻回答，他的目光从窗台上的绿萝移到诊室天花板，最后又落在陈医师身后的书架上，象是在找一根线头。
“我不确定……”
“可有时候，我看着他坐在庭院里，阳光从冬青叶的缝隙里落在他肩头，我会忽然觉得这个画面我好象在哪里见过。我的身体里仿佛有什么东西在告诉我，我认识这个画面很久了。”
他停顿了片刻又提起另一件事，“每次我靠近他的时候，我的胸口会疼。我去做过心脏检查，一切正常。可那种疼在他说第一句话的时候就出现了，到现在也没有消失。”
陈医师的眉心微微蹙了一下。他从业二十多年，见过不少与“宿命感”“前世记忆”相关的心理现象，多数可以归结为错构记忆或高暗示性下的想象投射。
可岁柏的状态不太一样，他的叙述里没有那些戏剧化的夸张和浪漫化的修饰，他说每一句话的时候都象在拆解一具精密的人偶，一层一层剥开，露出底下的结构。
“如果……”
陈医师斟酌了一下措辞，“如果这个感觉是真实的，你觉得自己和这个人偶之间的关系，是什么？”
岁柏沉默了很久。
“我造他，是因为我梦见他。可我好象最近才明白过来……我梦见他，是因为他本来就在那里。”
“我不是在创造一件作品。我是在把已经存在的东西，从虚无里一点点的……接回来。”
诊室里安静了一会儿。
陈医师缓缓靠回椅背，指尖无意识地转了一下手中的钢笔。他意识到，岁柏今天带来的问题已经超出了常规移情投射的范畴。
这个年轻人正在试图描述一种他自己也无法完全命名的东西，就好象一条鱼在回忆水是什么。
“岁柏，”陈医师放下笔，语气温和而谨慎，“如果我提议用一种更深入的方式，去看看你梦里那些画面，你愿意吗？”
岁柏抬眼看他，眼睛里没有尤豫。
“好。”
——
第一次催眠是在三天后。
岁柏躺在诊疗椅上，陈医师引导他放松肩颈和下颌的肌肉群，岁柏的身体配合得很好，长时间的人偶雕刻训练让他的肌肉记忆非常精准，每一块肌肉都知道该往哪个方向松弛。
“你现在在一片光里。”陈医师的声音平稳而舒缓，“往前走走，看看有什么。”
岁柏的睫毛轻轻颤动着，呼吸频率没什么变化，可他的右手又开始做那个熟悉的动作——拇指和食指虚虚捏着，像握着一柄看不见的刻刀。
“……光很亮。”他的声音带着催眠状态特有的悬浮感，“我站在一个很高的地方。风很大，风里好象有木头和玉粉的味道。”
“你看见了什么？”
“……工坊。”岁柏的眉尖轻轻蹙起，“是一间仿古的工坊，比较古朴，墙上有刻痕，锻造台很宽，台面上有刻刀和未完成的坯体。”
“工坊里有人吗？”
岁柏的呼吸忽然漏了一拍，手指倏然攥紧，像被什么画面击中。
“……有一个人。”他的声音低下去，带着一丝发颤的尾韵，“他坐在锻造台后面，手里握着刻刀。他背对着我，我看不清他的脸。”
“你能靠近他吗？”
岁柏的指尖在扶手上轻微地屈伸了一下，象在尝试迈步。“……他在刻东西，刻得很专注。我站在他身后，他好象没听见我进来的声音。”
“他在刻什么？”
“他背对着我，在雕一尊人偶。”
陈医师的笔尖顿了一下：“你能看清那尊人偶的脸吗？”
长久的沉默。
诊疗椅上的岁柏眉头蹙得很深，睫毛的颤斗变得密集起来，好似一只在梦里挣扎着想要破茧的蝶。
窗外的暮色已经漫了进来，将他半边轮廓融进了阴影里。
“他雕的那尊人偶……”岁柏开口，语速极慢，“是我。”
催眠结束的时候，岁柏睁开眼，眼底有尚未散尽的茫然。他坐起身，用手背擦了一下额角的薄汗，低头看