他在想，八十多年前，日军沿着津浦铁路南下的时候，这片土地上的人经历了什么。那些村庄被烧成白地，那些农田被炮火翻了一遍又一遍，那些城市在轰炸中变成废墟。
可现在，土地还是那片土地，河流还是那条河流，可上面的一切，都不一样了。
“你怎么又哭了？”景兰辞的声音从旁边传来，带着点无奈的温柔，“你这么大个人，怎么那么爱哭啊？”
顾枕戈偏过头，用手背飞快地蹭了一下眼角。
“没有。”他说，“窗户没关严，风迷了眼睛。”
景兰辞在心里吐槽：高铁的窗户根本就打不开啊喂。
他默默从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递到了顾枕戈面前。
十一
他们到了北京，第一站就去了长城。
顾枕戈站在八达岭的城墙上，手扶着斑驳的垛口，极目远眺。长城象一条沉睡的巨龙，蜿蜒在崇山峻岭之间，一直延伸到天的尽头。
“这段是明代修的，有六百多年历史了。”景兰辞站在他旁边，举着手机拍照，“再往前那段是北齐的，更老，有一千多年了。”
顾枕戈的指尖，抚摸着城砖粗糙的表面。那些砖石被几百年的风雨侵蚀得坑坑洼洼，却依旧坚不可摧，象这个民族的脊梁。
“你知道吗，”景兰辞把手机收起来，转过身靠着城墙，仰头看着天，“我以前读过一个抗战老兵的故事。他说他当年在长城上打过仗，后来活着回来了，每年都要来长城看看。有一年他孙子陪他来，他站在这里，哭了很久。”
他的声音轻了些，顺着风飘过来：“他孙子问他为什么哭，他说，我当年在这里打仗的时候，就想着，要是能把鬼子赶出去，以后咱们的子孙，就能安安稳稳地在这长城上走，自由自在地看风景，不用怕被外国人欺负。”
景兰辞看着远处绵延的山脊，笑了笑：“现在，我们真的能了。”
顾枕戈看着他，伸出手，学着他的样子，把掌心牢牢贴在粗糙的城砖上。
“是。”他说，“现在真的能了。”
他们去了故宫，第二天凌晨，又去了天安门广场看升旗仪式。
凌晨四点多，天还没亮，广场上已经站满了人。景兰辞拉着顾枕戈挤到了前排，冷风灌进领口，他缩了缩脖子，却还是忍不住踮着脚尖，往旗杆的方向张望。
“你看过升旗吗？”他小声问，“我爸妈一直说带我来，可他们太忙了，总也抽不出时间。”
顾枕戈摇了摇头。
天色一点一点亮了起来。东方的地平在线泛起一线鱼肚白，慢慢晕开成淡粉、橘红，最后变成耀眼的金黄。
国旗护卫队从天安门城楼里走了出来，脚步声整齐划一，军靴踩在石板路上，发出铿锵有力的声响，震得人心脏都跟着一起跳动。
景兰辞站得笔直，眼睛一眨不眨地盯着那面鲜红的国旗。
国歌响起来的那一刻，五星红旗迎着晨光冉冉升起，顾枕戈的眼泪，终于毫无保留地落了下来。
他想起1949年10月1日，他在上海的弄堂里，从一台收音机里听到了开国大典的消息。收音机的信号不好，声音断断续续的，他只听见了“中华人民共和国成立了”这几个字。
那时候他靠在墙上，蹲了身把脸埋进手心里，哭了很久。他想告诉景兰辞，你听见了吗？
可那时候，他的声音，穿不过生死，传不到他耳边。
而现在，他站在天安门广场上，看着五星红旗在晨光中升到顶端，看着身边的少年把右手放在胸口，轻声跟着唱着国歌。
他忽然就觉得，景兰辞一定，听见了。
十二
他们从北京去了西安，在兵马俑博物馆里，看着那支沉睡了两千多年的地下军队。
景兰辞趴在博物馆的玻璃围栏上，看着下面那些整整齐齐的兵马俑，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“这也太壮观了吧……”他喃喃自语，“两千多年前的人，到底是怎么做到的？”
顾枕戈站在他旁边，目光却没有落在那些陶俑上。
他在看景兰辞。
看他的眼睛被展柜的灯光映得透亮，看他因为惊叹而微微张开的嘴唇，看他趴在围栏上时，T恤下摆露出的一小截腰线。
鲜活。生动。毫无阴霾。
是1937年的那个景兰辞，终其一生都没能拥有的模样。
“你又在看我。”景兰辞忽然偏过头，两个人的视线猝不及防地撞在了一起。
顾枕戈没有否认。
“你好看。”他说。
景兰辞的耳朵尖一下子就红了。他偏过头去，假装专心致志地看兵马俑，可那点红，却从耳朵尖，一直烧到了脸颊。
“你、你这个人，怎么说话奇奇怪怪的……”他小声