“让我们先讲一个故事，”阿尔德里奇写道。。那时候他还不知道自己将来会成为谁。他只是克利夫兰无数个因为这座城市没有总冠军而饱受嘲讽的孩子们中的一个。他们被叫做‘工厂废墟上长大的孩子’，他们的父辈在钢铁厂里流汗，他们的城市在七十年代之后再也没有拿过任何一个职业体育冠军。克利夫兰，在很长一段时间里，只是美国地图上一个被遗忘的角落——不，不是被遗忘，是被嘲笑。”
“然后是2003年。那个在自家地下室尖叫的男孩，成为了NBA的选秀状元。克利夫兰选中了他——或者说，命运选中了他。然后的故事，所有人都知道了。但我想讲的是人们通常不会注意到的那个版本。”
“故事通常的讲法是：天才少年横空出世，带领衰败的城市走向辉煌。但事实比这复杂得多。2004年，他职业生涯第一次打进季后赛，首轮被淘汰。2005年，他拿下了第一个总冠军——那是克利夫兰四十一年来的第一个职业体育冠军。整座城市陷入了疯狂。人们以为那是终点——一个完美的结局。但那是起点。十一年前，第一个冠军是终点。十一年后，第十一个冠军只是沿途的风景。这中间的十一年，他不是用天赋走过来的——天赋只能走到第一个或第二个总冠军。他是用一种近乎病态的自我苛求走过来的。”
“让我们看看这些数字：过去十一年间，他打了超过一千两百场比赛，包括常规赛和季后赛。他的场均上场时间超过三十八分钟。他在季后赛中的总得分、总篮板和总助攻，全部排在历史前三。他在总决赛中面对过多少个不同的对手？多少个不同的防守策略？多少种不同风格的篮球哲学？他全部击败了。全部。没有任何遗漏。”
“但数字只是骨架。血肉在于那些没有进入技术统计的瞬间。他在2012年东部决赛第六场面对波士顿凯尔特人的绝境时，打出了体育史上最令人窒息的个人表演之一——四十五分十五篮板五助攻，将系列赛拖入第七场并最终取胜。他在2014年总决赛第三场，在第四节落后十五分的情况下，独自打出十七比二的攻击波，逆转了比赛。他在2015年总决赛第三场，在甲骨文球馆山呼海啸的嘘声中，面对三人包夹投进那个足以杀死系列赛悬念的后仰跳投。他的身体和地面形成了四十五度角，防守者完全封到了他的脸上，但他依然投进了。”
“这些时刻，每一个单独拿出来，都足以成为一个球员职业生涯的巅峰。但他把它们像硬币一样装满了口袋。十一年，无数个这样的时刻。每一次我们以为已经看到了他的极限，他就在更高的地方俯视着我们。”
“今天，我们不再讨论他是不是历史最伟大的球员。那个讨论在很久以前就结束了。我们今天讨论的是——在篮球这项运动未来的历史上，是否还会再出现一个能够触及他脚踝高度的人。因为当你站在山顶的时候，后来者只能在云层下面仰望。。他在山顶上建了一座城堡，挂满了旗帜，然后坐在城墙上，看着山脚下的人来人往。”
“作为一个报道NBA三十年的记者，我无法确定未来会怎样。但我可以确定的是——当很多年以后，我们的后代翻看篮球史的时候，他们会发现一个名字占据了这项运动几乎所有的纪录顶端。。而那个名字旁边，一定会有一行小字：来自克利夫兰，一个曾经被遗忘的城市。”
。他的身后是金色的彩带和队友们的模糊身影，但他的脸在画面中央被清晰地定格——三十岁的男人，眼角有了细纹，胡茬里夹着几根白丝，但眼睛里的光芒和十二年前第一次登上SI封面时一模一样。
封面标题只有一行字，用的是SI有史以来最大的字号：“AND THEN THERE WAS ONE.”（然后，只剩下他一个人。）
。第一次是在2003年，标题是‘天选之子’。那时候他还是一个十八岁的少年，没有打过一场NBA比赛，但他的名字已经让全美为之沸腾。第二次是在2005年，他拿到了第一个总冠军——我写的是‘国王登基’。第三次是2008年，三连冠之后，我的标题是‘王朝的轮廓’。第四次是2011年，五冠——‘历史的重量’。第五次是2013年，八冠——‘时间的尽头’。第六次是今年。我找不到标题了。”
“不是因为缺乏创意，而是因为语言本身已经不够用了。英语中有大约十七万个常用词汇，但没有任何一个词能够准确地描述一个人连续十一年在最高水平的篮球联赛中夺冠的事实。‘伟大’太苍白了。‘王朝’太陈旧了。‘传奇’太平凡了。我们需要发明一个新的词汇。。他不再是一个可以被定义的球员。他是定义本身。”
“在克利夫兰的球迷中流传着这样一句话：如果你出生在2005年，那么你从出生的第一天起就生活在一座冠军之城。你的父母会告诉你——孩子，你知道我们以前等了多少年吗？你会摇摇头说不知道，然后继续在你的骑士队球衣上写下下一个球员的名字。。每一个克利夫兰的孩子，现在都可以