她知道第十一个冠军还没有捧起来，第十二个更是遥不可及。但她敲了。因为她的丈夫生前最爱说的一句话就是：“永远再多敲一下。”花车上的球员们听到了那十二声钟响。詹姆斯收起了脸上的笑意。库里放下了DV机。约基奇第一次从折叠椅上坐直了身体。汤普森低下头，手指无意识地摩挲着那个空香槟瓶的瓶口。他们听到了。
游行队伍继续前行。花车经过了摇滚名人堂博物馆，那座由贝聿铭设计的玻璃金字塔在阳光下闪着冰蓝色的光。博物馆的正面悬挂着一面巨大的横幅，上面是用白色和酒红色的油漆写的大字：“TOO MANY GREATS.”——太多的伟大。这是对那些年复一年挑剔骑士队阵容的人最温柔的反击。
横幅下面，一支摇滚乐队正在演奏。不是事先安排的，是自发来的。吉他手把音箱调到了最大，鼓手的每一次击打都震得地面在微微颤抖。他们演奏的是《我们将震撼你》——那首在体育比赛中被播放了无数次、却从未像今天这样贴切的歌。
整条街道变成了一个巨大的合唱团，百万人同时跺脚、拍手、嘶吼，声音冲上了云霄。花车上的约基奇放下爆米花，开始用脚跟着节奏打拍子。字母哥直接站了起来，双手举过头顶，像一个指挥家那样大幅度地挥动着手臂。库里笑得弯下了腰。詹姆斯夹着那根没有点燃的雪茄，沉默地跟着节奏微微点头。他没有唱——他不会唱。他的手在微微颤抖。
十二点半，游行队伍终于抵达了终点——天宇中心。
这座两万三千个座位的钢铁巨兽张开了它所有的入口。球迷们如潮水般涌入，不到十五分钟，看台上已经座无虚席。球馆中央的巨型LED屏降到了地板高度，上面滚动播放着过去十一年间十次夺冠的经典画面。
2005年，年轻的詹姆斯第一次举起奥布莱恩杯，头发比现在密得多，笑容里全是不可思议。
2007年，库里和杜兰特加入后的第一冠，三巨头在彩带中拥抱。2010年，那场打到第七场的生死战，詹姆斯在终场前投进了一个几乎不可能的后仰跳投。2013年，字母哥作为新秀在总决赛中第一次扣篮，篮架都歪了。2014年，约基奇在夺冠后一脸淡定地把整桶佳得乐倒在了詹姆斯头上，事后他说他只是想确认一下冠军是不是真的。镜头不断地切换，每一个画面都是一代人的青春，每一次切换都引发看台上一阵新的欢呼。
当大屏幕上的回顾画面最终定格在2015年总决赛第四场终场蜂鸣的那一刻时，所有的灯光都暗了下来。一道追光打在球员通道入口处。
“各位——”现场主持人的声音比平时高了整整一个八度，那不是职业性的热情，那是真正的、无法抑制的激动，“欢迎你们的——十一届NBA总冠军——克利夫兰——骑士！！！”
整个天宇中心像一锅被瞬间煮沸的水。金色的彩带从穹顶上倾泻而下，不是一条一条，是一片一片，像一场逆向的暴风雪。球馆穹顶的巨型屏幕上，十面总冠军旗帜在虚拟火焰中熊熊燃烧，然后它们向两侧缓缓移开，第十一面旗帜在火焰最炽烈的地方浮现出来——酒红色的底，金色的镶边，2015的数字在中央熠熠生辉。
骑士队的球员们从球员通道里跑了出来，每一个人都穿着统一的冠军纪念衫，胸前印着“XI”——罗马数字十一。
。再往后是杜兰特和戴维斯，两人一左一右举着西部冠军奖杯——那是他们在西部决赛中横扫对手后拿到的，在总冠军面前，它显得有些黯淡，但它是旅程的一部分。
球员们在场地中央围成了一个圆圈。詹姆斯站在圆圈的正中央。他没有马上举起奖杯。他站在那里，低着头，看着地板上他自己的倒影——那座他即将待了十二年的球馆，这片他即将踏过了无数次的地板。
然后他抬起头，环顾四周。两万三千个座位，每一个座位上都有一个人。每一个人的眼睛都在看着他。看台上的最顶层，有人举着一块手工绘制的标语牌，上面的字歪歪扭扭，显然是一个孩子写的——“勒布朗，我爷爷说谢谢你。他等了一辈子，终于等到了。”
詹姆斯把话筒举到了嘴边。欢呼声没有停，他等了一会儿，又等了一会儿。欢呼声不但没有减弱，反而更响了。他笑了笑，那个笑容和2003年选秀大会上那个青涩少年的笑容几乎一模一样。他伸出手，示意大家安静。球馆终于静下来了。
“十一年前，”他的声音在寂静的球馆里回荡，沙哑而坚定，“我站在这座球馆的地板上，第一次把总冠军奖杯举过头顶。那时候我以为，那会是我人生中最幸福的时刻。”
他停顿了一下。球馆里安静得能听到穹顶上旗帜飘动的声音。
“第二年，我又站在这块地板上，第二次把奖杯举过头顶。那时候我想——好吧，也许这个更幸福一些。第三年、第四年、第五年……每一年我都以为是顶峰了，每一年这座奖杯都会