“树无静树，川无停留。”
“感觉也不对， 还不如第一首……”
陶屿皱着眉头想了一会， 从收银台要回了那张明信片， 紧紧凑凑地把这首诗后面的几句都抄上了，到后面字已经越来越小：
“人生无根蒂，飘如陌上尘。
分散逐风转，此已非常身。
落地为兄弟，何必骨肉亲！
得欢当作乐， 斗酒聚比邻。
盛年不重来，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人。”
宋宋站在旁边看，她对诗词没什么研究， 更对陶渊明不感兴趣，只是觉得最后这几句居然如此励志，实在和前面的风格大相径庭。
“我以前看《还珠格格》的时候听萧剑念这首诗，那时候也听不太懂， 尔康评价说最好的是‘落地为兄弟，何必骨肉亲’那句，不过现在要我看的话呢，还挺喜欢第四句的……”
宋宋频频点头：“得欢当作乐……这倒挺对的，不过你怎么不重写一张明信片？”
陶屿尴尬地凑近了她，小声说道：“这里的明信片太贵了……”
“不是要寄给十年后的自己吗，字写得那么小，万一十年之后墨水都糊成一团了怎么办？”
陶屿正要解释，柜台后面的年轻女孩突然插嘴道：
“不用浪费钱啦，别说十年之后的明信片了，就算这两天的明信片也不会去寄的，都是骗游客的啦。”
陶屿瞳孔地震：“这是可以说的吗？”
女孩粲然一笑：
“无所谓咯，反正也是我在这干的最后一天了。”
她的语气随便得像海岛随处可见的阳光。
————
陶屿终于看到海了。
不知道为什么，人一旦做出决定的那一刻，脚步就立刻轻盈了起来。和方元、宋宋的旅行结束之后，她先把宋宋送回了营地，然后自己一路开车向有海的城市去。
宋宋跟来了。
也不奇怪，现在营地雇了保安和保洁，她也没有别的事做，便终于把自己久未使用的房车从秋雨连绵里一路开出来了。
陶屿直到上了高速才觉得异样：“后面那辆车怎么一直跟着我……”
直到宋宋的车并排和她开到了一起，她才大吃一惊，开了车窗大声地问道：
“宋宋！你的车怎么变色了！！”
难怪她一开始没认出来。
陶屿毕竟不敢在路上一直转移注意力，她谨慎地在下高速的路口转弯，打灯示意宋宋跟上，两辆房车在安全的地方停了下来。
陶屿先跑下车，围着宋宋的车转了一圈：“天呐，我第一次见，发霉的车！”
宋宋在驾驶座上露出无语的表情：“拜托，那么大声干嘛，还是我教你把密封条加固的。”
陶屿从兜里掏出纸巾，顺着车缝擦了一下：“啧，一时半会清理不掉了。”
宋宋这才无奈地转过头来，用胳膊撑着头：“这得去返厂拆下来清理了。”
“话说……怎么会发霉得这么厉害的？”
宋宋撇了撇嘴，这辆车她常年开着拓展支着棚，早就应该检查一遍密封和漏水情况了，但是吴雪的离开打乱了计划，她也懒于收拾，闷热的雨季空调自然是常开的，冷凝水在车壁的缝隙里放肆入侵，木边框和棉朵装饰都成了霉斑的温床，外壁也开始发青发黄。
车跟人是一样的，当关注与爱消失，就显出了颓势。
陶屿把宋宋从飘着霉味的车里拉下来：“你也真能待住……这种发霉的空间不能待太久，不然容易肺部感染。”
宋宋自然地顺势钻进了陶屿的车里，给自己倒上一杯水：“你打算去哪？”
陶屿惊讶地看她：“不是跟你说了吗，我想去看海。”
“我也去。”
“你不修车啦？”
宋宋长长地“哎”了一声，她趴在桌上：“在车里一坐就不开心，开到房车厂去修怎么也得一周，我……一个人待着也挺闷的。”
“哦？”陶屿难得见宋宋有这样的情绪，心生戚戚焉，“也是，我也有过这种感觉。”
“不过你这辆车停哪？”
宋宋撑着头想了一会：“回去营地也太远了，就到前面那个镇上随便找个地方停吧。”
“你不怕霉得更厉害吗？而且上路也容易被查吧？”
宋宋懒懒地在副驾上转动：“已经这样了，有什么可怕的。”
陶屿笑了：“幸好向晴没看到你这幅样子，不然她肯定要一条一条跟你掰扯清楚了。”
“向晴？好久没见她了，她还在借调吗，这工作也太拼了。”
陶屿笑而不语，其实向晴和方元是真的很像，两个