陈夏说这话的时候，眼神落在窗外，雨还在下，密密如织。
走廊里冷白的灯管“嗡嗡”作响，雨声透过半开的窗缝灌进来，像一条湿冷的蛇在脚踝处游走。
戚南裕靠着门框，手里的实验记录本被她捏得微微起皱。
戚南裕抬了抬下巴，示意陈夏跟出来：“休息十五分钟，出来聊聊。”
陈夏脱下一次性手套，动作利落，把沾了血迹的指尖在金属台缘轻轻一磕，跟了出去。
走廊尽头的灯闪了一下。
戚南裕垂眸翻开记录本，没有看她：“先回答我，最近的病理报告，是不是你一个人连夜做的？”
“是。”陈夏的声音轻飘飘，“我睡不着，就顺手做了。”
其实她也是想早点把手头的工作做完，然后去找阮枝。
“顺手？”戚南裕冷笑，“你顺手可真勤快。三份标本全是你，一晚上不合眼？你是要把自己当标本泡起来才甘心？”
陈夏歪了歪头，笑意像月色薄雾，“老师不是一直说，科研需要献身精神吗？”
“献身不等于作死。”戚南裕猛地合上本子，“我再一次问你，你是不是在——”
“在谈恋爱？”陈夏替她说完，眼睛弯弯，却像两滩深水，“老师已经问过了。”
“那就换个问法。”戚南裕盯住她，“究竟什么事让你变了个人？别告诉我只是天气好。”
“天气可一点都不好，”陈夏抬手指了指窗外，“不过雨这么大，我却总觉得暖。”
戚南裕愣了愣，像是被这句莫名其妙的话噎住。
陈夏笑着往前一步，声音压得很低：“老师，你见过心脏突然苏醒的瞬间吗？就像停跳许久的尸体，忽然——”
她模仿心电监护“嘀”的一声，指尖在空中划出一道锋利的弧线，“啪地蹦起来。那时候，旁边的人会觉得诡异，可对那颗心来说，是重生。”
戚南裕的喉结动了动，她向来胆大，却被这学生说得背脊发凉：“陈夏，你别忘了，情感也会成为病因。要是控制不好——”
“我明白。”陈夏点头，薄唇沾了点雨雾似的光，“可我也第一次发现，原来活着也能这么……甜。”
一句“甜”落下，她恍若自己都被吓了一跳，低低笑了一声，又收敛了情绪，仿佛那笑不过是实验台上一闪而逝的冷光。
戚南裕沉默了几秒，像权衡什么。
终是把本子递过去：“标本质量不错。但别再连夜干活。下周的案例讨论，你做主讲。”
陈夏接过本子，眼角弯起，“好的，老师。晚安”
这声“晚安”温柔得不像话，在阴冷走廊里竟有几分莫名的惊悚。
戚南裕狠狠吸了口气，转身就走，背影透出一种说不清的仓皇。
话音落下，远处雷声滚过，窗外雨更密。陈夏在走廊尽头回身，重新戴上手套，推门回到实验室。
她的笑意被厚厚的口罩遮住，只剩眉眼弯成一线，像罂粟绽在潮湿夜色里。
＊
食堂门口的风裹着湿气，陈夏刚把手插进口袋，还未走出两步，便被人拦住了去路。
鹿怡然站在雨棚下，脸颊被风刮得微微泛红，眼底却是盛得快要漫出来的情绪。
“陈夏，”她咬着牙开口，语气发紧，“那天那个女人，到底是你什么人？”
陈夏低头看她，神色冷静得近乎冷淡。
鹿怡然却被她的沉默逼得急了，语气也跟着尖利起来：“你别告诉我她只是什么家人！你那天为了她扔下我两次，你以前从来不会那样！你应该对谁都是那副冷淡样子！”
她停顿了一下，喉咙动了动，像是鼓起极大的勇气，声音却低下去：“我喜欢你，陈夏学姐，从大一开始就喜欢你……可你对谁都淡得跟死水一样。现在你突然对一个人这么上心，我怎么可能不觉得害怕？”
陈夏眉眼间没什么起伏，只是抬起眼睫看了她一瞬。那一瞬的沉默像刀刮在人骨头上，冰凉刺骨。
她看着鹿怡然拦在自己面前，眼神不动声色地扫过她的脸，只觉得一阵烦躁从心底慢慢泛起来，像潮湿天里墙角发霉的味道，黏腻、难闻。
那天在南港，鹿怡然看阮枝的眼神她就记得——轻慢、挑剔、带着审视，就像在打量一件和自己品味不符的旧物。
这种目光让陈夏本能地不喜，甚至在那一刻她就生出了强烈的保护欲，想把阮枝从鹿怡然眼里拿走、藏起来，不让任何人议论。
她其实一直知道鹿怡然喜欢她，周围人都看得出来。
她不傻，只是懒得回应。
但喜欢，不代表有资格。
现在倒好，鹿怡然黏上来不依不饶，动不动就情绪外露，非要把她的心翻出来看，问她的私事，查她的情感，就