杨帆有一次开完客户会回来，在办公室里感叹了一句。

    "徐总，我跟了方锐四年——从来不知道，原来行业里这么多人认识你。"

    "不是认识我，"我说，"是认识青远先生。我就是沾光。"

    "得了吧，"刘工从隔壁工位探过头来，"青远先生要是谁都肯带，行业里早挤满他的弟子了。他就收了你一个。"

    我笑了笑，没接话。

    忙是真忙。

    那段时间我每天工作十四个小时以上——但跟以前在方锐公司的感觉完全不一样。

    以前我是替别人扛。

    现在我是替自己扛。

    累是一样的累，但心里敞亮。

    这一个月里，方锐彻底消失了。

    没有电话，没有短信，没有任何消息。

    陈可帮我留意过——他退出了行业圈子里所有的群，社交账号设了私密，连手机号都换了。

    "人间蒸发了。"陈可说。

    "随他去吧。"

    但他不是真的蒸发了。

    月底的一个周三下午，我去一家连锁快餐店买咖啡——公司附近的那种、排队要排十分钟的那种。

    排在我前面的男人穿着一件洗得发白的灰色卫衣，头发乱糟糟的，低着头在看手机。

    我没在意。

    直到他转过身来，手里端着一杯最便宜的美式。

    对上了我的眼睛。

    方锐。

    他瘦了至少二十斤，颧骨凸出来，眼窝深深凹下去，下巴上是起码三天没刮的胡子。

    他手里的手机屏幕碎了一个角。

    脚上穿着一双开了胶的运动鞋。

    我们面对面站着。

    他看着我，我看着他。

    三秒。

    五秒。

    "方锐。"

    "嗯。"

    他的声音沙哑得像砂纸。

    "你——还好吗？"

    话一出口我就觉得多余。

    他显然不好。

    他端着咖啡的手在抖——不知道是因为紧张还是因为饿。

    "挺好。"他说。

    然后他看了看我身上的西装外套，看了看我手腕上新换的表，又看了看门外停着的那辆车。

    他笑了一下。

    "你现在比我当老板那会儿体面多了。"

    我不知道该说什么。

    "公司还好吗？"他问。

    "还行。"

    "客户呢？宏达那些——"

    "都在。"

    他点了点头。

    沉默。

    然后他把咖啡杯换到左手，用右手从卫衣口袋里掏出一张折了好几折的纸。

    "这个——本来想寄给你的。一直没找到你新公司的地址。"

    他递过来。

    我接过去展开。

    是一张手写的字条。

    歪歪扭扭的字，写了两行。

    "对不起。"

    "你值得更好的。"

    我看着那两行字。

    嗓子发紧。

    但眼泪没掉。

    "方锐。"

    "嗯？"

    "对不起这三个字，你晚了三年半。"

    他垂下眼睛。

    "我知道。"

    "但谢谢你说了。"

    我把字条折好，放进包里。

    "保重。"

    转身走了。

    没回头。