从精神卫生中心旧址回来的第二天，林易在直播间里发了条预告：明晚十点，废弃精神卫生中心，不见不散。
消息刚发出去，评论区就炸了。
粉丝们奔走相告，半天不到预约人数就破了五万。
方岩专门打了个电话过来，问能不能跟拍全程，他保证不出声不抢镜。
林易想了想说行，但全程得听指挥，不能乱跑。方岩满口答应。
第二天晚上九点，林易把装备检查了一遍。
槐木剑插在背包侧袋，钉头锤挂在另一边，夜哭短刀别在腰后。
夜枭面具放在背包最上层，随时能拿出来。
傩面用红布裹好，塞在最里面的夹层。
方岩提前半小时就到了。
他背了个巨大的摄影包，里面塞着相机、镜头、备用电池和一个手持云台。
林易看了他的装备一眼，问他在部队的时候是不是干过侦察兵。
方岩说差不多，他爸是部队的，从小教他怎么在陌生环境里快速摸清地形。
两人开车到旧址的时候，天已经黑透了。
铁栅栏门还是虚掩着，院子里的杂草在夜风里沙沙地响。
方岩把相机架好，补光灯调到最低档，只留了一圈柔和的暖光。
林易打开直播间。
在线人数瞬间破万，还在往上涨。
弹幕疯狂刷屏，礼物特效一个接一个炸开。
林易把镜头对准大楼，开始介绍今晚的探灵地点——市精神卫生中心旧址，废弃二十年，整栋楼保留着当年的病床和医疗器械。
上个月有人半夜翻进去探险，出来之后整个人都不对了，一直说自己在走廊里看见一个穿白大褂的影子。
弹幕开始刷“护体”、“弹幕大军速来”、“前方高能预警”。
林易把镜头转回来对着自己，说要解决一件事。
那个白大褂到底是真的有，还是以讹传讹，今晚就把它弄清楚。
他推开大厅的玻璃门，手电筒的光柱扫过积灰的瓷砖地面，照亮了挂号窗口上破碎的玻璃。
方岩跟在后面，相机稳稳地端在手里。
他没有开补光灯，怕惊扰了里面的东西。
林易在一楼简单转了一圈，门诊区、药房、走廊尽头的值班室。
什么都没有，连傩神意志都没什么反应。
弹幕里有人开始刷“就这”，有人说“主播你是不是被鸽了”，还有人说“白大褂可能下班了”。林易没理会，沿着楼梯上了二楼。
二楼是住院区。
走廊比一楼更长更暗，手电筒的光只能照亮前方几米。
病房门上的玻璃窗糊着一层发黄的污垢，有一两扇门虚掩着，门缝里透出浓稠的黑暗。
方岩的呼吸声在安静的走廊里格外清晰。
走到走廊尽头的时候，林易停下了。
那扇铁门还是锁着的，门上那张发黄的病历卡还在，纸屑被风吹得又掉了几片。
他给观众重新介绍了一下这张病历卡，说上次踩点的时候就是在这里发现它的在。
患者姓名已经看不清了，日期是四十年前。
他正准备用钉头锤砸锁，忽然停住了。
走廊另一头传来一阵很轻的脚步声。
没有摩擦，只有很轻很轻的踩踏，像一片叶子落在地上。
弹幕瞬间安静下来。
林易转过身，手电筒的光照向走廊尽头。
一团灰白色的雾气正站在防火门前，穿白大褂，没有五官，没有表情，只是安安静静地站在那里。
方岩的手指微微发抖，但相机端得极稳。
林易对着镜头说了句“来了”，然后往前走了一步。
白大褂没有消失。
它转过身，朝防火门后面走去，走了几步停下来，像是在等他。
林易跟着白大褂穿过防火门，沿着楼梯一层一层往上走。
每层都停一下，白大褂会站在楼梯口，抬手朝走廊深处指一下，然后继续往上。
弹幕开始刷“它在带路”、“这个鬼好温柔”、“白大褂：跟我走，我带你们看看我的医院”。
方岩跟在后面，把整个过程都拍了下来。
走到六楼的时候，白大褂停在走廊尽头那扇深灰色门前。
它抬起手指了指门，然后退到一旁，灰白色的雾气在昏暗的走廊里隐隐发光。
林易走到门前，回头看了它一眼。
白大褂微微欠了欠身，然后无声无息地消散了。
弹幕炸了，“他鞠躬了”、“这个鬼怎么这么有礼