貌”、“我哭了，他在跟主播道别”。

    林易没有砸门。

    他伸手握住门把手轻轻一拧，锁已经开了上次他砸过一次之后，铁门的锁舌没有完全复位。

    门后还是那间办公室，积灰、铁皮档案柜、办公桌，和上次踩点时一模一样。

    桌上的登记簿还摊开着，翻开的那一页还是最后一行，还是那个名字，日期四十年前。

    林易把镜头对准登记簿，让观众看清上面的名字和日期。

    然后他从背包里取出那张用红布裹着的傩面，戴在脸上。

    暗金色的光从额头刻痕往外扩散，沿着面具边缘缓缓流转。

    他双手平举，摆出请神的起手式，踏罡七星步，每一步落地涌泉穴都在发烫。

    走到第七步停在办公桌前，双手在胸前合拢，念出了归元的祝祷词。

    不是完整的祝祷词，而是从请神到归元之间最短的一段，刚好能把一个人的执念带走。

    祝祷词念完，办公室的窗帘忽然鼓了一下。

    不是被风吹的，窗户是关着的。

    空气里盘旋了四十年的那股阴冷气从东南角某个看不见的缝隙里往外渗，渗到一半忽然散了，像有人在黑暗中吐出了憋了很久的最后一口气。

    方岩放下相机，看着办公桌上那本登记簿上最后一行那个名字，还有旁边空白的出院日期。

    他低声说了句他出院了。

    弹幕没有刷屏，安静了很久，然后有人打了一行字——“谢谢主播。”

    接着满屏都是“谢谢主播”，整整齐齐，排了好几页。

    林易摘下面具，对着空荡荡的办公室说了一句“走好”。

    然后他把登记簿轻轻合上，转身走出办公室。走廊里很安静，六楼的灯早就坏了，只有手电筒的光还亮着。

    方岩跟在他身后，问他那个白大褂还会再出现吗。

    林易沉默了几秒，说不会了，它等了四十年就为了等一个人来帮它合上这本登记簿。

    方岩没有再问什么，只是低头检查了一下相机里刚才录到的画面。

    画面最后一帧是窗帘鼓起的瞬间，放大了能看到窗帘边缘有一团极淡极淡的灰白色雾气正在消散。

    他把这张照片存进了硬盘里一个叫“素材”的文件夹。

    这个文件夹里还有老戏台的录音、戏子的照片和归元祝祷词的现场录像。

    他知道这些素材将来都会变成剧本的一部分，但不是现在。

    现在他只是看着林易的背影，忽然觉得这个人有点像他自己笔下的主角——不是在演，是真的会为了一个素不相识的亡魂走很远的路。

    下播之后，林易把设备收好，和方岩一起走出大楼。

    院子里月光很亮，照在那扇锈迹斑斑的铁栅栏门上。

    方岩问林易当初为什么选择做探灵主播，林易想了想，说最开始是为了赚钱，后来发现有些事别人做不了，他能做，就继续做下去了。

    方岩点了点头，没有再多问什么，只是把相机收进摄影包，跟在林易身后朝停车的地方走去。

    夜风从荒芜的院子里吹过来，把两个人身后的脚印轻轻盖住了。