呀一声往里弹开。门后是一间不大的办公室，积灰很厚，靠墙立着一排铁皮档案柜，柜门半敞着。

    正中央的办公桌上放着一本摊开的登记簿，纸页已经泛黄发脆。

    林易走过去低头看了一眼：登记簿上密密麻麻写满了名字，有些名字后面标注了入院日期和出院日期，有些只标注了入院日期，出院日期那一栏是空白的。

    最后一页的最后一行只写了两个字，日期是四十年前的某一天。

    那个名字后面没有出院日期。

    林易合上登记簿，把它放回原处。

    他掏出手机拍了几张照片，又把铁皮档案柜挨个检查了一遍。

    柜子里塞满了发黄的病历袋，有些袋子已经被老鼠咬破了，露出里面残破的纸张。

    他没有翻那些病历，那是死者的隐私，不该由他来翻。

    回到一楼大厅的时候，天色已经暗了大半。

    林易走出大楼，站在院子里回头看了一眼。

    六楼那扇深灰色门的窗口是黑的，但窗口站着一个人影。

    白大褂，灰白色的雾气在暮色里微微发光。

    它站在窗口往下看，像是在目送他离开。

    林易朝它挥了挥手。

    白大褂也抬起了手，动作很慢很轻。然后它退后一步，消失在窗口的黑暗里。