她的下巴抬起来了，脖子上的青筋凸出来一根。

    “山壮哥。”

    山壮没有看她。

    他端起碗，把碗里的稀饭喝完了，碗底朝天，最后一滴粥从碗沿流下来，滴在他的裤子上。

    “山壮哥，你什么时候去家里提亲？”

    山壮把碗放下了，碗底磕在桌面上，咚的一声。

    他的手从碗上拿开，放在膝盖上。

    “还早。”

    小莲从地上站起来了。

    她的膝盖上沾了土，她用手拍了两下，没有拍干净。

    她的脸不红了，红褪了，变成了白色。

    “不早了，我今年十八了，你也十八，水芹嫂子象我这么大的时候，都怀着小毛豆了。”

    她伸出手，去拉山壮的手臂。

    手指扣着他的手臂，扣得很紧。

    她的指甲上涂着粉色的甲油，亮亮的。

    山壮把手抽出来了。

    动作不大，但很快。

    他的手从她的手指里滑出来，垂在身侧。

    小莲的手指还保持着扣东西的姿势，微微蜷着，空空的。

    “我还不想成婚。”

    小莲的嘴巴张开了。

    她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰了几下。

    她的眼睛红了，眼框里有一层水光，很薄，没有掉下来。

    她转过身，跑了。

    步子很快，辫子在背后甩来甩去，红色头绳上的塑料珠子啪啪地打着她的肩膀。

    她跑出院门，院门在她身后晃了两下，没有关严。

    婆婆从厨房出来了。

    她站在厨房门口，手里拿着一块抹布，在擦手。

    她看着院门的方向，又看着山壮。

    她的嘴唇动了一下，然后开口了。

    “你不会说句好话吗？”

    山壮坐在椅子上，两只手放在膝盖上，低着头，看着地上。

    地上有一个蚂蚁，在爬，从左边爬到右边，钻进了墙角的裂缝里。

    “我不喜欢她。”

    他的声音不大，但很清楚。

    他抬起头，看着婆婆。

    “娘，我娶谁也不会娶她。”

    婆婆把手里的抹布叠了一下，叠成一个方块，攥在手心里。

    她走到山壮面前，站住了。

    她低头看着他的脸，看了两秒。

    “那你喜欢谁？”

    山壮的脸红了。

    从脖子开始红，一直红到耳朵。

    他的嘴巴张开了一下，又合上了。

    他低下头，不再看娘。

    他的手指在膝盖上慢慢蜷起来，握成了拳头。

    他从未喜欢过谁，也不知道自己喜欢谁，但他知道他不喜欢小莲。

    婆婆没有说话。

    她转过身，走进厨房了。

    门帘在她身后晃了两下，停了。

    山壮一个人坐在院子里。