点了一下头。

    “好了，你洗吧。”

    戚青梨走过去，蹲在木盆前面。

    她把牙刷挤上牙膏，从水桶里舀了一杯水，蹲在院子里的水沟旁边刷牙。

    刷了两遍，漱了口。

    然后回到木盆前面，弯腰洗脸。

    水是温的，不烫不凉，扑在脸上很舒服。

    她洗了两遍，用毛巾擦干。

    毛巾是棉的，有一点硬，但很干净，有一股肥皂的味道。

    婆婆站在旁边，看着戚青梨洗完脸，把毛巾拿过去，搭在院子里的绳子上。

    “早点睡，明天还要赶路。”

    婆婆端着煤油灯，走进右边的房间。

    房间里有一张木床，床上铺着那床牡丹花的被子。

    枕头摆好了，枕头上面放着一件叠好的白色短袖，是婆婆的，洗得很干净，叠得方方正正。

    婆婆把煤油灯放在床头的柜子上，拉了一下灯芯，火苗小了一点。

    “换洗的衣服我没有新的，这件是我的，洗干净的，你不嫌弃就换上，你的衣服我帮你洗了，明天早上就干了。”

    戚青梨站在床边，看着那件叠好的衣服。

    她的嘴唇动了一下，喉咙里象是被什么东西卡住了。

    “婆婆，您叫什么名字？”

    婆婆转过身，看着她，笑了一下。

    笑的时候嘴角往两边咧开，露出下排的牙齿，缺了一颗，黑洞洞的。

    “叫我婆婆就行了，名字不重要的。”

    她走到门口，停下来，回过头。

    “睡吧，门不用关，院子里有狗，外人进不来的。”

    她走了出去，把堂屋的门关上了。

    戚青梨听到她的脚步声从堂屋走到左边的房间，门关上了，然后是一声很轻的叹气。

    戚青梨在床边坐下来。

    床是木头的，床板很硬，被子很厚，压在身上沉沉的。

    她把婆婆的衣服拿起来，换上。

    衣服很宽松，穿在她身上大了一圈，领口往下掉，露出锁骨。

    她把头发散开，用手指梳了一下，躺了下来。

    煤油灯还亮着，火苗在风里晃了一下，墙上的影子也跟着晃了一下。

    她伸出手，把灯吹灭了。

    黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板。

    天花板上有一根横梁，很粗，木头的颜色在黑夜里看不清。

    院子里有虫叫，一声一声的，很规律。

    还有狗，没有叫，大概是睡着了。

    她翻了个身，面朝墙壁。

    墙壁是土夯的，摸上去粗糙的，有颗粒感。

    她把手缩回来，放在肚子上面。

    孩子动了一下，轻轻的。

    她闭上眼睛了。