她站在灶台旁边，看着戚青梨洗碗。
戚青梨把碗放进水槽里，打开水龙头，水哗哗地流，冲在碗上。
她拿起洗碗布，挤了一点洗洁精，一个一个地洗。
碗在她手里转，布擦着碗的内壁，转一圈，冲一下，放在一边。
她洗了碗，洗了碟子，洗了筷子，洗了盆。
把所有的东西都放回原位之后，她把水槽里的水放掉，用抹布把灶台擦了一遍。
院门被推开了。
山壮挑着两桶水回来了。
扁担在他肩膀上弯着，两头往下沉。
他的步子还是很大，但走得很稳，水桶里的水没有洒出来。
他把水桶放在厨房门口的石头台阶上，弯腰把扁担从肩膀上取下来，竖着靠在墙边。
两个水桶里装满了水，水面很平，能看到倒映的月亮，圆圆的，亮亮的。
婆婆从厨房走出来，手里拿着一个铁壶。
铁壶是黑色的，壶嘴很长，壶身很大。
她走到水桶旁边，弯下腰，用铁壶舀了满满一壶水，直起身，走进厨房，把铁壶放在灶台上。
她打开灶膛的门，往里面添了几根柴，火又烧起来了，灶膛里的光照着她的脸，红红的。
“我给你烧水，你洗洗脸，牙膏牙刷家里有新的，我给你拿。”
戚青梨站在厨房门口，看着婆婆的背影。
“谢谢婆婆。”
婆婆从灶台后面的柜子里拿出一支新牙刷和一小管牙膏。
牙刷是白色的，透明塑料纸包着。
牙膏也是小的，旅行装，绿色的。
她把东西放在灶台上，又拿出一条干净的毛巾，叠得整整齐齐，放在牙刷旁边。
“水烧好了你洗，我去给你铺床。”
婆婆走出厨房，走进堂屋。
堂屋不大，正中间摆着一张方桌，桌子两边各放着一把椅子。
靠墙有一个柜子，柜子是老式的，木头做的，漆面已经斑驳了。
婆婆打开柜门，从里面抱出一床被子。
被子是花布的，大红色的底，上面印着大朵的牡丹花，绿的叶子，红的花。
她把被子抱进右边的房间，放在床上，又回柜子里拿了一个枕头，枕套是白色的，上面绣着两只鸳鸯。
山壮站在院子里，手里拿着一条毛巾，在擦脖子和手臂。
他的身上有汗，皮肤在月光下亮亮的。
他擦完脖子，把毛巾搭在水桶边上，看着戚青梨。
戚青梨站在厨房门口，手里拿着那杯新牙刷，正在拆包装。
她的手指在塑料纸上抠了一下，没抠开，又抠了一下，撕开了一个口子。
山壮走进堂屋，从自己的房间里抱出一床被子。
他的被子是蓝色的，素面的，没有花纹。
他把被子夹在骼膊下面，又从柜子里拿了一个枕头，夹在另一只骼膊下面。
他走出来，经过戚青梨身边的时候步子很快，头没有抬。
他走到院门口，停下来，转过身，看着婆婆。
“娘，今晚家里有客人，我去三叔家住一晚。”
婆婆正站在堂屋门口，手里拿着一把扫帚，在扫地。
她抬起头，看着山壮，点了一下头。
“好，你去吧。”
山壮拉开门，走了出去。
院门关上了，门板碰在一起，啪的一声。
戚青梨站在厨房门口，看着那扇关上的门。
她转过头，看着婆婆。
“婆婆，家里不是有两间房吗？”
婆婆把扫帚靠在墙上，拍了拍手上的灰。
“就算是两间房也不行，被村子里的人知道不好，让他去他三叔家凑合一晚。”
戚青梨低下了头，看着手里的牙刷和牙膏。
“是我打扰你们了。”
婆婆走过来，拍了拍戚青梨的肩膀。
手掌落在肩膀上，很轻，只拍了两下。
“你一个人也不容易，有了身子还一个人到外地来。”
戚青梨抬起头，看着婆婆的脸。
灶膛里的火还在烧，铁壶里的水开始响了，先是滋滋的声音，然后变成了咕嘟咕嘟的声音。
水开了。
蒸汽从壶嘴里冒出来，白色的，一团一团的，升到房顶，散了。
婆婆走进厨房，用一块抹布包住铁壶的把手，把壶从灶台上提下来。
她把热水倒进一个木盆里，又从水桶里舀了几瓢凉水兑进去，用手试了一下水温，又加了一瓢凉水，再试了一下，