。

    她看着戚青梨吃，嘴角动了一下，往上弯了一点。

    戚青梨把第一碗吃完了。

    碗底干干净净的，一粒米都没有剩下。

    老婆婆站起来，把锅里的饭都盛出来，倒进戚青梨的碗里。

    “婆婆，您还没吃完。”

    “我吃不下了，你吃吧。”

    戚青梨端起第二碗，继续吃。

    她饿了一整天。

    这次吃得慢了一些，一口一口地嚼。

    她把第二碗也吃完了。

    锅里的饭全吃完了，一粒米都没有剩下。

    戚青梨站起来，把碗放在水槽里，打开水龙头。

    水哗哗地流，她拿起洗碗布，挤了一点洗洁精，开始洗碗。

    老婆婆走过来，伸手拿她手里的碗。

    “给我吧，怎么能让你洗碗。”

    戚青梨没有松手。

    她的手指握着碗沿，老婆婆的手指也握着碗沿。

    “婆婆，您让我洗吧，我吃了您两碗饭，不帮您做点事，我心里过不去。”

    老婆婆的手松开了。

    戚青梨低下头，把碗洗了，把筷子洗了，把锅也洗了。

    她把洗好的碗摞在一起，放在灶台旁边的架子上。

    把筷子放进筷笼里。把锅倒扣在挂钩上。

    老婆婆站在厨房门口，看着她。

    她的目光在戚青梨的身上停了一下，从脸上移到肚子上。

    戚青梨的肚子已经有一点鼓了，穿着衣服不太看得出来，但侧身的时候能看出一个弧度。

    “姑娘，你怀孕了？”

    戚青梨的手停了一下。

    她低下头，看着自己的肚子，然后抬起头，看着老婆婆。

    “恩。”

    老婆婆点了一下头，没有再问。

    两个人走出厨房。

    老婆婆搬了两把椅子，放在院子里，让戚青梨坐下。

    戚青梨坐下来，仰着头看着天空。

    天上有星星，很多，很亮。

    在香川看不到这么多星星。

    老婆婆坐在她旁边，手里拿着那把蒲扇，慢悠悠地摇着。

    “你怎么一个人到这里来了？”

    “来找朋友。”

    老婆婆点点头，蒲扇在她手里摇着，风很小，只能吹动她额前的几根白发。

    “你朋友在福山？”

    ”嗯，我来找她。”

    老婆婆没有再问，看了眼她的肚子，以为她是被负心男人抛弃的，一路找到这里来。

    她摇着蒲扇，看着院子里的柿子树。

    树上挂着的柿子在月光下颜色变暗了，黑乎乎的，只能看到轮廓。

    院门外传来了脚步声。

    草鞋踩在土路上的声音，很重，很快。

    然后是一个男人的声音，很大，很亮，从门外传进来。

    “娘，咱们晚上吃鱼。”

    院门被推开了。

    一个男人走进来。

    他个子很高，肩膀很宽。

    穿着一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出两条手臂。

    手臂很粗，肌肉一块一块的，在月光下能看到线条。

    下身是一条深色的裤子，裤腿卷到膝盖，小腿露在外面，也是粗的，有肌肉。

    脚上穿着一双草编凉鞋，鞋上沾了泥，黑黑的，湿湿的。

    手里拎着一条鱼，鱼很大，比他的手臂还长，鱼尾拖在地上，在土路上划出一道水印子。

    鱼的鳞片在月光下闪着银色的光，鳃还在动，嘴巴一张一合。

    他走进院子，看到了戚青梨。

    他的脚步停了。

    手垂下来了，鱼的尾巴拖在地上，不动了。

    他的嘴巴张开了，没有声音。

    眼睛看着戚青梨的脸，目光不动。

    脸在月光下颜色变深了，从脖子开始往上红，红到了耳朵，红到了脸颊。

    他把鱼换到另一只手里，手在裤子上蹭了一下，不知道在蹭什么。

    老婆婆从椅子上站起来了。

    “山壮，这位小姐是过路的，身上的钱被偷了，我给她做了顿饭。”

    山壮点了一下头。

    “诶。”

    “我去收拾鱼。”

    他拎着鱼，走到院子角落里的水龙头旁边，把鱼放在地上。

    他拿起一个盆，接了半盆水，蹲下来，从腰带上取下一把刀。

    刀不大，刀刃很亮，在月光下反着光。

    他左手按住鱼头，右手握着刀，从鱼的尾部开始往头部刮鳞。

    刀刃和鱼鳞接触的声音沙沙的，鱼鳞一片一片