肚子叫了一声，很大，在安静的广场上听得很清楚。
她用手按了一下肚子，肚子还是叫。
她穿过广场，走到一条马路上。
马路两边没有店铺，只有围墙和树。
她沿着马路走，走了大概二十分钟，看到了几栋房子。
房子很矮，灰色的，屋顶是黑色的瓦片。
路边有一条小河，河面上泛着路灯的光，亮亮的，碎碎的。
一个老婆婆蹲在河边，手里拿着一件湿衣服在搓。
她面前放着一个塑料盆，盆里装着几件衣服。旁边还有一块肥皂，白色的，用久了，变得很小。
戚青梨走过去，站在河边上。
她看着那个老婆婆，嘴唇动了一下。
“婆婆。”
老婆婆抬起头，看到戚青梨，手里的动作没有停，还在搓衣服。
“婆婆，我的钱包被偷了，我没有钱吃饭，您能不能给我一顿饭吃，免费的，不用钱。”
老婆婆的手停了一下。
她看着戚青梨的脸，看了两秒。
然后她站起来，把手在围裙上擦了一下。
围裙是深蓝色的，上面有白色的碎花，已经洗得发白了。
“跟我来吧。”
老婆婆端起地上的塑料盆，走上河岸。
戚青梨跟在她后面。
两个人沿着一条土路走了大概五分钟，到了一栋房子前面。
房子有一个院子，院墙是石头垒的，不高，能看到里面的情况。
院子里有一棵柿子树，树上挂着几个柿子，橙色的，圆圆的。
地上养着几只鸡，在吃地上的米粒。
老婆婆推开院子的门，走进去。
戚青梨跟在后面。老婆婆把塑料盆放在水龙头下面的水泥台上，拧开水龙头，水哗哗地流，冲了一下手。
她关了水，在围裙上擦了一下手，走进了厨房。
厨房不大，灶台是砖砌的，上面架着一口大铁锅。
锅盖是木头的，盖在上面。
灶台旁边堆着一些柴火，还有一把斧头。
墙上挂着一串红辣椒和几头大蒜。
空气里有柴火的味道，还有油烟的味。
老婆婆从灶台旁边拿起一个铁锅，放在另一口灶上。
她用打火机点了一张纸，塞进灶膛里，火着了，她又加了几根细柴。
火光照着她的脸，脸上的皱纹很深，一道一道的。
她从菜篮子里拿出几根青菜，一把小葱，一个胡萝卜。
青菜是深绿色的，叶子上面还有水珠。
葱是细的，根部带着泥土。
胡萝卜是橙色的，上面还带着一点泥。
她把菜放在水龙头下面洗了，洗了两遍，然后把青菜切成段，葱切成葱花，胡萝卜切成丁。
刀落在案板上，嗒嗒嗒嗒。
她从米缸里舀了两碗米，放在一个盆里，加了水，用手搓了两下，把水倒掉，又加了一次水。
她把米倒进锅里，加了水，水没过米大概一个指节。
然后把切好的青菜，胡萝卜，都倒进锅里，加了一勺盐，用铲子搅了一下，盖上锅盖。
灶膛里的火烧得很旺，火苗舔着锅底，锅盖边缘开始冒热气了。
老婆婆搬了一把小板凳，放在灶台旁边，让戚青梨坐下。
戚青梨坐下来了，手放在膝盖上，看着灶膛里的火。
火在跳，红色的，橙色的，蓝色的。
过了大概二十分钟，锅盖的缝隙里冒出来的热气变多了，带着米饭和菜的香味。
老婆婆站起来，揭开锅盖。
锅里的饭已经煮好了，米粒和菜混在一起，绿色的菜叶，橙色的胡萝卜丁，白色的米饭，颜色很好看。
她用铲子把饭翻了一下，翻的时候米饭的香味更浓了，混着青菜的味道，还有一点点油香。
她拿出两个碗，一碗盛满，一碗也盛满。
把大的那碗端给戚青梨。
“吃吧，菜饭。”
“家里没什么好吃的，凑合吃。”
戚青梨接过碗，碗很烫，她用两只手捧着。
她从筷笼里抽出一双筷子，夹了一口饭，送到嘴里。
米饭是软的，菜叶是脆的，胡萝卜是甜的，盐放得刚刚好，不咸不淡。
她嚼了几下，咽了。
又夹了一大口，吃了。
又夹了一口。
她吃得很急，嘴里还没有咽完就夹下一口了。
老婆婆坐在她对面，端着自己的碗，慢慢吃着