她又拨了一块，又拨了一块。吃了三口。

    第三道菜是清炒时蔬。

    青菜是上海青，一棵一棵的，大小一样，排成一排。

    菜叶是深绿色的，菜帮是浅绿色的，根部切得很整齐。

    菜炒得很嫩，叶子还是脆的，咬下去能听到声音。

    她在嚼菜的时候，声音在安静的餐厅里很清淅，咔哧咔哧的。她吃了四棵。

    第四道菜是红烧肉。

    肉切成了方块，大概三厘米见方，皮朝上，码在一个深褐色的小砂锅里。

    每块肉的颜色都是红亮的，皮上的油光很亮，像涂了一层蜜。

    肉皮下面是一层肥肉，半透明的，颤巍巍的，再下面是瘦肉，深红色的，一丝一丝的。她用筷子夹了一块，皮和肥肉在筷子上颤了一下，差点滑掉。

    她送到嘴边，咬了一小口。皮是糯的，肥肉是入口即化的，瘦肉不柴，咬开的时候能看到肉的纹路。

    味道是甜的，咸的，香的，混在一起，很浓。

    她把整块吃完了，骨头吐在盘子边上。然后又夹了一块。

    她吃了两块。

    第五道菜是一碗汤。

    汤盅是白色的，盖子盖着。

    她揭开盖子，热气冒出来，带着一股很香的味道。

    汤是清的，浅金色的，透明见底。汤里有一块鸡肉，一小片火腿，几颗枸杞，一小截竹荪。她舀了一勺，吹了一下，送到嘴里。

    汤很烫，她缩了一下嘴唇，等了两秒，咽下去了。

    味道很鲜，不是味精的那种鲜，是用食材慢慢炖出来的那种鲜，淡淡的，但很持久。

    她又舀了两勺。喝完之后，嘴唇上有一层薄薄的油，她用纸巾抿了一下。

    第六道菜是一盘甜品。

    芒果布丁，黄色的，倒在心形的模具里，扣在盘子中间。

    布丁上面浇了一层淡奶油，奶油上放了几颗切碎的芒果粒和一小片薄荷叶。

    她用勺子舀了一口，布丁很滑，很嫩，芒果味很浓，甜度刚好，不腻。

    她把整个布丁都吃完了。

    盘子底下还剩一点淡奶油，她用勺子刮了一下，刮干净了。

    她吃饭的时候，谈京舟也在吃。

    他吃得很少。

    他夹了一块鱼肉，吃了两口。

    夹了一棵青菜，吃了。

    夹了一块红烧肉，咬了一半，另一半放在盘子边上。

    喝了一碗汤。

    他没有吃藕片，没有吃布丁。

    两个人没有说一句话。

    餐具碰着瓷器发出的声音很轻。

    勺子舀汤的时候碰到碗沿，叮的一声，很短。

    叉子碰到盘子，嗒的一声。筷子放在筷架上，木头和木头接触，没有声音。

    戚青梨吃完了。

    她把筷子放在盘子上，拿起餐巾纸擦了嘴。

    餐巾纸是白色的，很厚，上面压着花纹。

    她擦完之后把纸折了一下，放在盘子旁边。

    谈京舟也放下了筷子。

    他端起水杯喝了一口水，水在杯子里晃了一下，他放下杯子，杯底磕在桌布上，没有声音。

    他站起来，把椅子推回去，椅子腿在地板上滑了一下，发出很轻的沙沙声。

    “吃好了？”他问。

    “恩。”

    他走到门口，换了鞋，拉开门。唐鑫站在门外，手里拿着平板。

    “送戚小姐回学校。”谈京舟说。

    唐鑫点了点头。

    戚青梨从椅子上站起来，走到玄关，换了鞋。

    她弯下腰系鞋带的时候，手指抖了一下，鞋带系了两次才系好。

    她直起身，转过身想跟谈京舟说再见，但他已经不在玄关了。

    他走回了客厅，站在落地窗前，背对着她。

    他的影子映在玻璃上，淡淡的，透明的。

    唐鑫站在门口，等着她。她走出去，门在她身后关上了。

    走廊里很安静。

    地毯很厚，踩上去没有声音。两个人走进电梯，唐鑫按了一楼。

    电梯门关上的时候，戚青梨靠了一下电梯墙壁，墙壁是金属的，凉的。

    她的手指在帆布袋的带子上绕了一圈，又松开。

    谈京舟站在落地窗前，一直等电梯到了楼下才转过身。

    他走回餐厅，站在餐桌旁边，低头看着那些盘子。

    戚青梨的那边，盘子几乎都空了。

    桂花糯米藕剩了四片，但有两片只剩下一半。

    清蒸鲈鱼靠近鱼肚的那一块被吃掉了，露出白色的鱼骨。

    清炒时蔬的盘子里只剩下两棵菜。