链是金属的，银色的，齿很密。

    她的手指在拉链上慢慢摸了一下，从一头摸到另一头，又摸回来。

    公交车停了。

    她落车，走回鞠芷子家。上楼，开门，换鞋，走进卧室，把包放在床上，拉开拉链，把里面的钱拿出来。

    橡皮筋扎得很紧，她把橡皮筋取下来，橡皮筋弹了一下，弹到她的手指上，有一点疼。

    她把钱放在床头柜上，一捆红色的钞票，压在台灯的底座下面。

    她坐在床边，低着头，看着那捆钱。

    台灯没有开，窗帘拉着，房间里的光线很暗，但那捆钱的颜色还是很鲜艳，红红的，在一片暗色里很突出。

    她伸出手，把钱从台灯底座下面抽出来，拿在手里，翻了一下，看了看正面，又翻了一下，看了看背面。

    然后把钱放回去，重新压在台灯底座下面。

    她躺下来了。侧躺着，面朝墙壁。

    墙壁是白色的，上面什么都没有，很干净，连一个钉子眼都没有。

    她的眼睛看着那面白墙，看了很久。

    墙很白，很平，没有一丝遐疵，象一张没有写过字的纸。

    她闭上眼睛了。

    鞠芷子下班回来的时候，戚青梨已经睡着了。

    她听到门响，睁开眼，坐起来，头发乱了，脸上有枕头压出来的印子，红红的，一道一道的。鞠芷子推开卧室的门，探进半个身子。

    “你睡了？”

    “没有，躺着。”

    “吃饭了吗？”

    “没有。”

    鞠芷子去厨房做饭了。

    锅碗的声音从外面传进来，水龙头开了，水哗哗地响，然后关了。

    刀切在案板上的声音，嗒嗒嗒嗒，很快。

    油锅热了，菜倒进去的声音，滋啦一声，很大，然后就是铲子翻动的声音，锅铲碰着锅壁，叮叮当当的。

    戚青梨从床上下来，走到床头柜前，把台灯底座下面的那捆钱拿出来，塞进包里。

    拉好拉链，把包放在衣柜的底层，用衣服盖住。

    她走出卧室，走进厨房，站在鞠芷子旁边。

    鞠芷子在炒菜，油烟机开着，嗡嗡地响。

    “你下午去哪儿了？”

    鞠芷子一边翻菜一边问。

    “出去办了点事。”

    “什么事？”

    “还钱。”

    鞠芷子看了她一眼，没有继续问。

    她把菜盛出来，放在盘子里，端到餐桌上。

    两个人坐下来吃饭，一人一碗米饭，一荤一素一个汤。

    戚青梨吃得不多，吃了半碗米饭就放下了筷子，喝了一碗汤，汤是紫菜蛋花汤，紫菜很多，蛋花很少。

    她把碗里的汤喝完了，站起来，收了碗，端到厨房，放在水槽里。

    打开水龙头，洗碗，洗洁精放了一点，泡沫不多，冲了两遍，放在沥水架上。

    鞠芷子坐在餐桌前，还在吃。

    她吃得很慢，一口一口地嚼，嚼很久才咽下去。

    戚青梨靠在厨房的门框上，看着鞠芷子吃。

    鞠芷子被她看得不自在，把筷子放下了。

    “你今天怎么了？”

    “没怎么。”

    “你从医院回来就不太对劲。”

    戚青梨没有回答。

    她转过身，走回卧室，关上了门。

    鞠芷子站在餐桌旁边，手里还端着碗，看着那扇关上的门，看了几秒，然后坐下来继续吃了。