一个女生的声音从远处传过来，不大，但能听到。
“那不是戚萍安吗？”
另一个女生的声音。
“是他。女朋友跟他分手了。”
第一个女生的声音。
“韩雪莉吧？她早就该分了，戚萍安配不上她。”
第二个女生的声音。
“是啊，韩雪莉那个长相，那个身材，肯定要嫁有钱人的。”
第一个女生的声音。
“戚萍安除了脸好看，还有什么？穷光蛋一个。”
第二个女生的声音。
“小声点，他听到了。”
“听到就听到，我说的是实话。”
两个人走远了，声音越来越小，最后听不到了。
戚萍安站在原地，没有动。
他把手上的豆浆擦在裤子上了，手心在裤腿上蹭了一下，蹭了两下，手背上干了的薄膜蹭不掉，留在皮肤上，剥起来一点边，他撕了一下，撕下来一小片，透明的，薄薄的，象一层死皮。
他把那片薄膜弹掉了，手指一弹，飞出去了，落在人行道上，看不见了。
他弯腰把那杯豆浆捡起来。
杯子已经完全扁了，杯口歪着，里面还剩一点豆浆，大概两口。
他把杯子捏在手里，捏了一下，杯子变得更扁了，豆浆从杯口挤出来一滴，又滴在地上了。
他走到旁边的垃圾桶，把杯子扔进去了。
垃圾桶是绿色的，盖子翻了一下，又合上了，发出咚的一声。
他站在垃圾桶旁边，两只手插进裤兜里。
他的裤兜破了，手指从兜底的一个洞穿出去，碰到了大腿的皮肤，他把手抽出来了。
他转过身，往校门口走了。
走到闸机那里，他从口袋里掏出一张卡，也是学生卡，卡片已经旧了，边角翘起来，照片上的他头发比现在长一些，笑得很开，露出全部牙齿，不象现在，笑不出来了。
他刷了卡，闸机响了，绿色的灯亮了，他推开门走进去。
铁门在他身后关上了。
校园里的路很宽，两边种着梧桐树，树叶很密，把阳光切碎了，碎光落在地上，落在他身上，一块一块的，亮一块暗一块。
他走得很慢，步子很小，低着头，看着地上的碎光。
每走一步，碎光就在他脚前面晃一下，然后被他的影子盖住了。
他的影子在地上是黑色的，很黑，轮廓很清楚，头是圆的，肩膀是方的，两只手垂着，象一个被剪切来贴在地上的纸人。
他走过了梧桐树的路，走过了操场，走过了食堂，走到了一栋灰色的宿舍楼前面。
宿舍楼的门口停着几辆自行车，有的倒在地上，有的靠着墙，车筐里塞着传单，风吹一下，传单就动一下。
他走进宿舍楼，上了楼梯。
楼梯是水泥的，每一级台阶的边缘都磨圆了，泛着白灰色的光。
他上了三楼，走到走廊尽头的一间宿舍门口，门开着，里面没有人，床铺都空着，只有最里面靠窗的那张床上铺着被子，被子叠得整整齐齐，方块形，棱角分明，像部队里的叠法。
他走进宿舍，坐在自己的床上。
床板响了一下，弹簧的声音，吱的一声。
他把鞋脱了，放在床底下，两只鞋并排摆好，鞋尖朝外，鞋跟朝里，摆得很整齐。
然后他躺下去了。
枕头很薄，里面装的是荞麦壳，头一压下去就发出沙沙的声音，荞麦壳在枕套里移动，重新分布，适应他的头型。
他睁着眼看着上铺的床板。
上铺没有人住，床板上落了一层灰，灰是白色的，很细，像面粉，均匀地铺在木板上，没有一处遗漏。
有一个地方没有灰。
那是一小块圆形的印子，大概拳头大小，是一个杯子或者一个碗放过的痕迹。
那个印子的颜色比周围的木板深一些，是深褐色的，圆形，边缘很清淅。
他看着那个印子，看了很久。
窗外的阳光从窗户照进来，照在对面的墙上，墙上贴着一张海报，海报已经褪色了，上面的字看不清楚，只有一个模糊的人脸，眼睛很大，嘴巴张着，在笑。
阳光慢慢移动，从墙上移到了床上，移到了他的腿上，移到了他的胸口，移到了他的脸上。
他闭了一下眼睛。
阳光通过他的眼皮，变成橘红色，橘红色里的血管是深色的，像树枝，分叉，再分叉，越来越细。
他睁开眼，坐起来了。
他从枕头下面拿出手机，翻开通讯录，找到“姐”，打过去了。
电话里传来机械的女声，说