然后她笑了一下，笑得很短，只有嘴角动了一下，眼睛没有动。

    “因为那个人比你有钱。”

    “因为那个人能给我想要的东西。”

    “因为你什么都给不了我。”

    戚萍安的手攥着那杯豆浆，豆浆杯已经完全变形了，杯壁凹进去一大块，豆浆从吸管口溢出来，沿着杯壁往下流，滴在地上。

    他没有看那杯豆浆，他看着她。

    “我可以在城里找工作。”他说。“我可以赚钱。”

    韩雪莉的眉毛动了一下。

    “赚多少？”

    “一个月五千？”

    “一万？”

    “你赚到三十岁，你能买得起一个包吗？”

    戚萍安没有说话。

    韩雪莉转过身走了几步，又停下来，回过头。

    “你毕业要回老家是吧？”

    “回你那个村子？”

    “你回去能做什么？种地？教书？”

    “你一辈子就窝在那里了。”

    “你想让我跟你去？”

    “住你家的土房子？没有空调，没有热水器，上厕所要去外面？”

    戚萍安的手在发抖。

    不是很大的抖，是很小幅度的、持续的抖，手指在微微颤动，豆浆杯也跟着抖，豆浆在杯子里晃来晃去。

    “我可以改变。”他说。

    “改变？”

    韩雪莉重复了这两个字，声音往上扬。

    “你怎么改变？”

    “你家里穷得叮当响，你妈生病，你姐失踪，你一个人扛着全家。”

    “你改变什么？”

    “你连自己都改变不了。”

    戚萍安的下巴绷紧了，咬肌在脸颊两侧鼓出来又消下去。

    他的嘴唇在动，但没有声音出来，嘴唇上下碰了几下，象在说什么，但喉咙里什么都没有发出来。

    韩雪莉看着他，看了两秒，然后转过身，朝校门口走了。

    她走了三步，后面传来他的声音。

    “雪莉。”

    她停了，但没有转过身。

    “你告诉我他是谁。”他说。

    韩雪莉没有回答。

    她抬起脚，继续走了。

    走了两步，又停了，这次转过身了。

    她站在校门口的石板路上，太阳在她身后，她的头发被风吹起来几缕。

    “你想要什么？”她问。

    “你想要我回到你身边？”

    戚萍安没有说话。

    韩雪莉走回来了。

    她走回他面前，离他很近，近到他能闻到她头发上的洗发水味道。

    她抬起头看着他的脸，他的脸在阳光里很白，眼睛很亮。

    “我想要一个包。”她说。

    “你买给我，我们就复合。”

    戚萍安的眼睛眨了一下。

    “多少钱？”

    “十万。”

    戚萍安的嘴唇动了一下，没有说话。

    他的手指松开了，豆浆杯从他手里滑出去，掉在地上，滚了一下，杯口朝下，豆浆流出来，在地上摊开一小滩。

    他没有去捡。

    他看着韩雪莉的脸，看了三秒。

    然后低下头，看着地上那滩豆浆。

    豆浆慢慢往低处流，流进了地砖的缝隙里，白色的液体渗进灰色的水泥里，变成了一滩深色的印子。

    韩雪莉笑了一下。

    这次笑的时间长了一点，嘴角往上弯，露出一点牙齿，上排的牙齿，六颗，很白，很整齐。

    “买不起？”

    “那你跟我说什么大话？”

    她说这两句话的时候，语速很慢，一个字一个字往外吐，象在教一个小学生认字。

    她转过身，这次没有停，直接走了。

    高跟鞋踩在石板路上，嗒，嗒，嗒，一下一下的，很有节奏。

    她的背影越来越远，白色的连衣裙在阳光里很亮，头发在肩膀上晃来晃去。

    她走到校门口的铁栅栏那里，从包里掏出学生卡，在闸机上刷了一下，闸机响了，绿色的灯亮了，她推开门走了进去。

    铁门在她身后关上了，发出很轻的声音，弹簧拉动铁门，吱呀一声。

    戚萍安站在校门外，站在那滩豆浆旁边。

    他的两只手垂着，手指微微蜷着。

    他的手上有豆浆，白色的液体在他手背上干了之后留下一层薄薄的、透明的膜，黏黏的，在阳光下反光。

    他没有擦。

    几个学生从旁边经过，有人看了